何大草

讀沈從文的《湘行書簡》，最喜歡的，是他寥寥幾筆畫下的插圖，一片大水，一山凸起，臨水而筑的吊腳樓……暗想我也能為自己的文字畫點插圖，該多好。

畫畫，是我童年的第一個夢想。那時城區(qū)清靜，偶爾街邊見一個背畫板騎車往郊外去的人，便生出很多向往。念小學(xué)時，學(xué)校辦興趣小組，我想也沒想，報了繪畫組。然而，連門都沒進，就被校方揪到了故事組。理由是，我擅長講故事，身邊老有一撥小伙伴圍住聽我擺龍門陣。我再三申訴，但人微言輕，終于只能趴在繪畫組的窗口，眼巴巴看人家畫杯子、帽子、石膏像。

講故事，把我變成了一個說書人，后來，是寫書人。但繪畫對于我，依然是個未解之結(jié)。

2013年夏，我寫完《憂傷的乳房》初稿后，終于去了三師堂，拜師學(xué)畫。這是個兒童繪畫班，我的同學(xué)，全是七、八歲的娃娃；我的老師，則是三位溫雅的美女。

常有朋友問我，跟小娃娃一起學(xué)，很有壓力吧？我說，這正是我做小娃娃時的夢想呢，咋會有壓力。又問，會不會覺得太稚嫩了？我說，這稚嫩也正是我求之不得的啊。

舉個例子。第一堂課在公園寫生，我身邊一位小同學(xué)畫一個擺弄健身盤的老人，但右手明顯畫短了，夠不著，可他不改，硬生生把那手臂加長了一大截，這看起來明顯不合常理，卻有了種怪誕的美感，老人陡然變得像個身懷絕技的八卦掌宗師，而畫，也染了一層現(xiàn)代主義的趣味。想想許多現(xiàn)代主義大師主張學(xué)習(xí)兒童視角，大概就是這個意思吧。

創(chuàng)意線描課，老師讓同學(xué)們對著一盞落地臺燈，放開膽子畫。大家畫出來，都還認得是那盞燈，卻個個不一樣，有的燈成了老人頭，有的燈成了飄逸的少女，就像是一場眼花繚亂的化裝舞會，似是而非，很好玩。

這樣說來，學(xué)畫，就是玩而已？也不。千手觀音把手伸出來，每只手心都有一只眼，這是慧眼。我們也有，可是我們并不察覺，太習(xí)慣于眼見為實了。學(xué)一門藝術(shù)，就是打開一只慧眼，讓我們不僅看到實，也看到了夢。

我在老師指導(dǎo)下，用油畫棒臨摹了克利姆特的《吻》。之后，我在家試著用油畫棒畫了一幅《長安的塔希提》，用盛唐的胖婦嫁接了高更的《手捧果盤的女人》。我嘗到了自由、無所顧忌帶來的快意。這和寫小說異曲同工，聚焦、想像、創(chuàng)造一個新世界。

“你是想畫畫，不做作家了？”有朋友問我。我說不，我是想做更好的作家。