王勇英

媽媽給我買了一件衣服，長(zhǎng)袖的，能把脖子前面所有的地方都圍起來(lái)，衣服背后還扎著小皮條。大人們把這種衣服叫“圍裙”，只有小女丫（方言，指小女孩）才會(huì)穿。不過(guò)，我看見(jiàn)大人們炒菜時(shí)穿的圍身衣和我的這件圍裙差不多。大人們穿圍身衣炒菜，是為了不讓油濺到衣服上，圍身衣上還有一個(gè)口袋，能放火柴和擦手的毛巾。我穿圍裙是為了保護(hù)里面的衣服，不讓里面的衣服粘上口水和泥巴。

我的圍裙也有一個(gè)小小的口袋，能裝得下五顆糖果或五顆石子兒。我喜歡穿有口袋的圍裙，在我沒(méi)有糖果或石子兒裝的時(shí)候，我常常把四根手指伸進(jìn)去，靠在門樓前的墻壁上，看每一個(gè)從我面前走過(guò)的人時(shí)，我感覺(jué)自己很神氣。

我們村的女丫們都喜歡玩石子兒游戲：把五顆石子兒握在手里，拋出其中一顆，再飛快地把另外四顆放在地上，然后用手掌把剛才拋出的那顆石子兒接住，再不停地把那顆石子兒拋到空中，在石子兒落下來(lái)的那點(diǎn)兒時(shí)間里，快速地把地上的石子兒一顆一顆撿起來(lái)。撿石子兒的時(shí)候不能碰到其他石子兒，如果碰到就算失??；如果在拋出去的石子兒落下來(lái)之前，沒(méi)能及時(shí)把要撿的石子兒撿起來(lái)，也算失敗。

第一輪是一顆一顆地?fù)焓觾?，第二輪是兩顆兩顆地?fù)焓觾?，第三輪是以三比一的比例?lái)?yè)欤谒妮喪撬念w石子兒一起撿，第五輪是要把石子兒拋起來(lái)用手背接住，然后再翻過(guò)來(lái)用手掌接住。還有一輪是要用手指彈動(dòng)石子兒，去撞擊另一顆石子兒。

我的手小，沒(méi)辦法拿全五顆石子兒，所以我總是在撿第三顆石子兒的時(shí)候就失敗了。失敗后，我就只能蹲在旁邊看那些手大的人玩。不過(guò)我也不難過(guò)，我可以自己玩，把五顆石子兒減少到三顆石子兒，雖然別人說(shuō)這樣玩是不正確的，但我覺(jué)得一樣很快樂(lè)。

原本我只有一副石子兒，圍裙的口袋能裝得下；后來(lái)，我有了兩副石子兒，褲子的口袋也能裝得下；再后來(lái)，我有了三副石子兒，只要穿有兩個(gè)口袋的褲子，也還能裝得下。有兩個(gè)口袋的褲子真好，能裝得下很多石子兒。只是我的褲子很多都只有一個(gè)口袋，只有一條褲子有兩個(gè)口袋。我經(jīng)常穿那條有兩個(gè)口袋的褲子，褲子的屁股被磨出了洞，媽媽用縫紉機(jī)把一塊花布補(bǔ)了上去。厚厚的布巴，針腳很有趣，左邊那塊布巴的針腳往左旋轉(zhuǎn)成一個(gè)圓圈，右邊那塊布巴的針腳朝右旋轉(zhuǎn)成一個(gè)圓圈。三妞和風(fēng)尾特意站在我屁股后面看這兩塊布巴，那些針腳好像在不停地轉(zhuǎn)圈圈，一個(gè)朝左轉(zhuǎn)，一個(gè)朝右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得她們頭暈眼花。他們說(shuō)，好像我的屁股上有一朵花在開(kāi)個(gè)不停。難道這就是大人們常說(shuō)的“屁股開(kāi)花”？

我有三副石子兒和兩塊瓦片，三妞有五副石子兒和三塊瓦片，風(fēng)尾只有一副石子兒和一塊瓦片。十九說(shuō)她有一副石子兒，可有時(shí)候又說(shuō)有三副，不知道她到底有多少副，不過(guò)她的瓦片有很多，用一個(gè)小布袋裝著，掛在她家灶屋外那面石墻的木釘上。

我們要把石子兒隨身帶著，任何時(shí)候想玩就能拿出來(lái)，所以我們的衣服必須有口袋。

一副石子兒有五個(gè)，裝在口袋里，走路的時(shí)候石子兒互相碰撞，發(fā)出“嗒嗒”的響聲，很好聽(tīng)。口袋里裝的石子兒越多，聲音就越響亮，我就越喜歡聽(tīng)。我很羨慕三妞，她的衣服上有很多個(gè)口袋，所以她能裝很多石子兒和瓦片，她走起路來(lái)，石子兒的聲音最響、最好聽(tīng)。

我希望我所有的褲子和褂子都有口袋，我把那些沒(méi)有口袋的衣服挑出來(lái)放在媽媽面前，告訴她：“我只穿有口袋的褂子和褲子，因?yàn)槲倚枰诖b石子兒，還有瓦片。”媽媽說(shuō)：“好好好?！笨墒撬](méi)有幫我縫口袋。

我再次把只有一個(gè)口袋的衣服挑出來(lái)堆在媽媽面前，對(duì)她說(shuō)：“我只穿有多多口袋的衣服，我要裝很多石子兒和瓦片?！眿寢屵€是說(shuō)：“好好好?！笨伤€是沒(méi)有幫我多縫一個(gè)口袋。

不久以后，天不知怎么了，一直下雨，下了二十多天還在下。我那條有兩個(gè)口袋的褲子穿臟了換洗下來(lái)，一直沒(méi)晾干。我那些只有一個(gè)口袋的衣服也被我穿臟了，洗了也沒(méi)晾干。我天天去摸那條有兩個(gè)口袋的褲子，可它濕濕的，好像衣服里一直有水要滴出來(lái)。

奶奶說(shuō)，這是南方一年一度的濕水天（梅雨天），人和衣服都像泡在水里，只是今年的濕水天比往年都多。

這天早上，我聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們?cè)跉g快地叫著，然后就聽(tīng)到爺爺在外面歡快地大聲說(shuō)：“天終于放晴了——”

“晴了嗎？”我馬上就想從床上跳下去。我太想見(jiàn)到有陽(yáng)光的天氣了，我太想到外面曬著太陽(yáng)玩石子兒了。我還想在晴天里到處亂逛。

媽媽把我捉住，放回床上：“穿好褲子再出去?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有穿褲子。昨天晚上睡覺(jué)前，我碰翻了一盆水，褲子被打濕了，所以我把褲子脫掉睡了。

媽媽找呀找，只找到一條褲子，還是沒(méi)有口袋的。我不肯穿，大聲說(shuō)：“我只穿有口袋的。”

“有口袋的還沒(méi)有曬干，先穿這一條。”媽媽說(shuō)。

“不，我只穿有口袋的褲子！”我跺著腳，哭著抗議，“我以前就跟你說(shuō)過(guò)，我只穿有口袋的衣服，你一直不幫我縫口袋?！?/p>

“我很忙，沒(méi)時(shí)間縫口袋。你先穿這條，今天有太陽(yáng)能曬衣服，曬干了你再換上有口袋的那條?！眿寢屨f(shuō)著，不管我愿意不愿意，強(qiáng)行把褲子給我穿上了。

我掙扎著把褲子脫下來(lái)，繼續(xù)哭著抗議：“我只穿有口袋的褲子?！?/p>

“沒(méi)有口袋的呢？”媽媽問(wèn)我。

“我不穿！我光著身子出去！”我威脅媽媽。

“我真是前世欠你的?！眿寢屢郧吧绺绲臍鈺r(shí)就愛(ài)說(shuō)這句話，現(xiàn)在她也對(duì)我說(shuō)了。

媽媽從箱子里找出了一塊布，用剪刀剪了剪，穿針走線，一下子就在褲腰左邊縫上了一個(gè)口袋。我穿上它，把所有的石子兒和瓦片都裝進(jìn)去，心里真高興。

“如果我有一條褲子，它有多多的口袋，那一定很好。”我這樣想。“媽媽不幫我縫口袋，我自己縫也是可以的?！蔽矣诌@樣想。

想到什么就做什么吧。我從媽媽的箱子里找出一塊花布，剪成六塊，自己動(dòng)手縫了幾個(gè)口袋。哈哈，這條褲子現(xiàn)在有了很多口袋，左邊褲腿上有四個(gè)，右邊褲腿上有四個(gè)。這下，我可以裝很多很多的石子兒和瓦片了。

我在河灘邊撿了一小籃石子兒，回到村里的門樓前，我把石子兒都倒出來(lái)，分成了二十副。所有的石子兒都被裝進(jìn)我的口袋里，我走路或者跑動(dòng)時(shí)，口袋里的石子兒發(fā)出的聲音可響了，真好聽(tīng)！

好聽(tīng)是好聽(tīng)，但現(xiàn)在我的褲子可沉了，總是往下掉，我不得不用雙手一直提著褲腰。有時(shí)候我忘了提褲腰，一松手，褲子就掉下來(lái)了，看到的人都笑我。

我的褲子掉的次數(shù)多了，被人笑的次數(shù)多了，就有人給我取了個(gè)花名叫“掉褲頭”。媽媽聽(tīng)說(shuō)后，不讓我再穿這條褲子，她說(shuō)：“這個(gè)花名長(zhǎng)大了會(huì)很難聽(tīng)。如果被大家叫順口了，你到老都叫‘掉褲頭，到你十五六歲的時(shí)候，你保準(zhǔn)得哭。”

“‘掉褲頭的花名有那么可怕嗎？能讓我在十五六歲的時(shí)候哭？”我想不了那么遠(yuǎn)的事。

后來(lái)，媽媽把那條褲子的口袋拆掉了六個(gè)，分別縫在另外幾條沒(méi)有口袋的褲子上。

我“掉褲頭”的那個(gè)花名，不知什么時(shí)候就沒(méi)有了。