許文舟

一

這條河流不長，只有10.4公里。當(dāng)它正打算甩開膀子狂奔，就一腳跨進(jìn)迎春河懷中，沒有拒絕的可能了。我在它身邊生活工作二十多年之后，才發(fā)現(xiàn)有人給這條河流寫詩，詩寫得比情書還纏綿，于是才注意起它來。

再短的河流也有名姓，這條流經(jīng)洛黨鎮(zhèn)箐頭村、桃花村、洛黨村的河流，姓陳，叫陳家窩河。因其短，別說在中國地圖上，就是縣上的地圖里，它也只是細(xì)細(xì)的一條線，但它能從全縣最高海拔的黃竹林山3098米的峰頂出發(fā)。

車停下來，背上行囊，我要與一條姓陳的河流走一段路，看見它摔倒，我無法扶它，但它會自己站起來，再繼續(xù)行走。行走，是河流的宿命。

雨季尚未到來，河水較小，正好可以看陳家窩河溫柔的樣子，被大水洗刷過的石頭，都以一種想跑的姿態(tài)在河谷頓坐，很容易在這些石頭上，讀到流水不經(jīng)意的足跡，水有多少波紋，石頭上就有多少痕跡。是的，作為石頭在水中立足，有一千種可能，讓它隨波逐流，我想一定有許多石頭是走掉了，或變成砂礫，留下來的石頭都在河里生了根，以至在枯水期，人們能看到時光的圖案，原來是可以由水畫出來的。

水雖然小些，仍然可以在一處處疊坎看到懸掛的小瀑布，水簾一展，一條河便詩意起來。誰也說不清，水簾織成的空間，有否真的有當(dāng)?shù)厝怂f的妖孽與鬼魅，兇神與惡煞。在河里玩耍的孩子說，只有少量的田雞與即將絕跡的小蝌蚪。孩子們一到陳家窩河，就變得比蝌蚪自由了。10公里多的河流，恐怕不下幾十處坎。大坎，讓水悲憤填膺；小坎，讓水歡呼雀躍。當(dāng)然也會有一處處深潭，讓疲累的河水稍稍一頓，有了某種回旋，就有某種美，把一池漣漪養(yǎng)得波光瀲艷。

有時是一處平灘，河水低頭不語，牛羊裝點草甸，放羊的老頭鋪一張羊皮蜷曲著身子大睡，守在他身邊的不是那只獵狗，而是清涼。清涼是陳家窩河的體溫。零星的帳篷，有來自鄰縣的幾戶人家，想借河水一用，滌洗或沐浴，離開老師的作業(yè)，孩子就變成蝌蚪。這時，是正午，我們席地而坐，把帶在身上的干糧通通往胃里打包，想輕裝上路，因為再沒有力氣，讓我們既要擔(dān)負(fù)，還得看漸行漸美的翠影疊姿。

路就在河的兩邊，時而需要躍過踮腳的石頭，時而需要攀援蒼巖老藤，像猴子一樣蕩過去。女作家們不敢這么隨風(fēng)一蕩，拜訪一條河流，她們顯然太在意自己的穿衣打扮。是的，是去約會，約會一簇簇細(xì)浪，也用不著穿得那么花哨，裙裾一飛，你就不敢大膽而放肆地在一條河兩岸上躍來躍去了。女人愛花，陳家窩河可是花的天堂，山茶花落下殘紅，楚女花粉墨登場，風(fēng)吹蝶舞，一抹微淡的粉輕敷于你的臉頰，多像是當(dāng)年柳永吻別一個姑娘的唇印。誰說羊粑粑花沒有妖嬈的資質(zhì)呢？蝴蝶三下兩下，便把花的脂粉弄成雨霧山嵐，玻璃色的花瓣，竟也有螞蟻點點滴滴的淚痕。陳家窩河從高處一路走來，兩岸的花都是邊開邊謝的。不知藏在何處的蜂鳥，顯然也該在花中醉糊涂了吧，東一聲西一聲，未成曲調(diào)，卻也含情。

蘋果搶手，饅頭卻剩很多，可口的醬菜佐餐，讓我這個老腸胃病患者也痛快地吃下兩個大饅頭，因為拜訪一條河流，不僅需要詩的才情，更需要健碩的體能。誰也沒理會瓶裝水了，陳家窩河水誘你伏下身去，整個兒爬在水邊，貪婪地喝個夠。涼而不寒，微微回甘的河水，通透五肺六腑，連每一根細(xì)小的血管可能都感受到了。

在陳家窩河面前，許多人都想變成壞孩子。不只因為河水的身段比任何女子都腰肢還軟。

二

陪伴著陳家窩河的不是野花，不是夜霧，不是白晝撕心裂肺的蟬，夜晚雪紗長裙的月色。是一些比人身上的毛細(xì)血管還稠密的小路，是一些隨時可以把人絆倒的石頭，冷不防扎進(jìn)掌心的荊棘。

馱著草紙的馬幫老遠(yuǎn)就聽見頭鈴了，后面是粗糙不已的吆喝。趕馬雀在樹影濃處學(xué)舌，間或有鏝懶下懶下地敲。勐氏紙廠就在岔河百花嶺，300多年過去，只留一堆虛玄的石頭，差不多都已被苔蘚與雜樹淹沒。一群人磕磕絆絆，終于從水里將第一張紙打撈出來，想來，一定有繁瑣的儀式，就像時下的現(xiàn)代人對某件成功的事情，所要進(jìn)行的表彰或獎賞。

竹子經(jīng)過煮、捶、漂洗、揭、撈、曬等幾道工序，一張草紙便進(jìn)入生活，進(jìn)入喪葬與祭祀，成為禮單與家譜。紙張上到處有草的潦草的蹤影，草紙由此得名。每年農(nóng)歷五月起，水碓便會懶洋洋地動身，把剛散葉的嫩竹舂成漿。伴生石灰入塘，差不多要兩個月時間，放去石灰水，去渣，加水清洗，用槌頭反復(fù)搗洗竹條，再用草墊或其它物品蓋上進(jìn)行發(fā)酵，兩三個月后竹條充分腐爛。在舀紙前，將發(fā)酵后的竹料放在碾盤上反復(fù)碾壓，直至將竹料碾壓成粉末狀，碾壓好的竹料倒入舀料池中用拱盤反復(fù)攪拌，用竹竿打水，將可粒竹料打爛，撈出粗料，就可進(jìn)行舀紙了。簾子放在床架上在槽子里左右晃動一兩次，簾子上就有了紙漿，提出簾床，將簾子翻轉(zhuǎn)放在事先準(zhǔn)備好的木板上，輕揭簾子，一張舀制的草紙就生產(chǎn)成功。

造紙術(shù)是中國四大文明之一，說什么也很難與一條藏在深山老林的河流扯上干系，但它終是扯上了，而且還源遠(yuǎn)流長。馱紙下山的馬幫都要穿過密林，沿著陳家窩河走出黃竹林山，再到順寧古城。馬哥頭們除了勐家給付的工資，還能從路上找些酒藥草根、鐵皮石斛之類的東西變賣。一旦老了退出，很多馬哥頭都成為街頭郎中，那些切成片碎成粉的包治百病的中草藥，就是他們晚景慘淡時自己給自己的犒勞。

陳家窩河的勐氏紙廠，分上下兩個地方。上紙廠的發(fā)酵池，填滿了無邊蔓延的雜草，當(dāng)年那些棰竹子的水碓，難覓其跡，但我仿佛聽到水碓的聲音，由遠(yuǎn)而近。完成那么多道工序，造紙的人，往往比一張草紙消瘦。下紙廠尚有堆壘的土石方，像戰(zhàn)壕，竹子復(fù)仇般往上面扎根，密實而有某種狠勁。隨著“滅勐安漢”歷史的轉(zhuǎn)折，勐氏紙廠就算廢定了。一些草紙仍然流落民間，添補(bǔ)到祭祀、生活的方方面面，一些草紙成為勐氏家族絕命的殉葬品，灰飛煙滅。

一張草紙，布滿竹的紋理，舉在先民的手里，接受頂禮膜拜。于是，人們的想法和世態(tài)在紙上繁衍，落下黃竹林山朝云暮暉，落下靈應(yīng)山含淚的懺悔，石洞寺骨瘦如柴的洞簫，以及一場愛情里柔媚的眸子，窈窕的身段。誰說刀天生與血有緣，那些篾刀終其一生在竹身上穿行，破竹的刀仿佛涂滿月色，而劃篾的刀，又與篾絲一起舞蹈。孩子們落下第一筆，并在上面種植夢想，當(dāng)墨在紙上暈染開去，那個夢就越來越清晰。

寫詩的人，學(xué)什么都難，但學(xué)得會愛惜一張紙。

從紙廠下來，陳家窩河變得粗壯起來。但我發(fā)現(xiàn)，除了從鳳城到石洞寺的公路橋，就再也見不到一座橋架在陳家窩河上，得益于那些石頭，或立或臥，便是天生橋一座，即便是洪水期，隨便一躍，就到了河的對岸。分散的河流在石頭間奔騰，只有嘯叫與轟鳴，并不能剪斷密布河岸的小路。

三

表面上看性格爽直的陳家窩河，也有一樁樁愛情故事，聽后會讓人心情凄惶。

一個洗臉盆大小的池子，沒有緣由地蓄滿清水，再滿就潑出來了，可是滿了，水卻沒有出來。黃竹林里簌簌落下的竹葉，差不多一鍋煙功夫便會將水池傾覆，就在這時，一只小鳥不知從哪里飛出，將竹葉一片片銜出，抬走。一位獵人口渴異常，伏下身去，一咕嚕將池子里的水喝干，結(jié)果，怎么也走不出黃竹林山了，一直到第二天小鳥飛來，才帶著他離開這里，走出迷途。

傳說中的小水池還在，邊沿滿是苔蘚，池里真的沒有一片竹葉，盡管風(fēng)一吹，落下來的竹葉，不是落到水井的左邊，就是落在水井的右面。傳說的小水池原來是神的水杯，因此凡人動到了，必有所報，輕易讓你迷路，重則七竅流血。至于水井里的水是否有毒，當(dāng)?shù)叵驅(qū)дf沒有，過去這里有過孔雀，屙屎到水井里，獵人誤飲造成傷害，至于現(xiàn)在，由于傳說像是一件魔袍，披在誰身上都是令人懼怕的東西，誰也不會喝下這水池中的一口，哪怕喝得口干舌燥喉嚨生煙。一群人圍著這小水池七嘴八舌，石洞寺小道人從百花嶺采藥下來，腳步輕松，儼然世外之人。面目清秀的小道人，身板兒雖細(xì)瘦卻挺拔有力，粗布衲衣，下擺隨著輕快的步子一扇一扇的，大有武俠小說里練功人的味兒，更有意思的是手里還翹個手機(jī)，正與電話那端的人聊得喜上眉梢。

我知道他是石洞峙的小道人，每次我進(jìn)寺自然少不了燒香許愿，而小道人似乎不想讓我陷在這些事中，他總是泡一壺春茶，把話題引向別處。說他發(fā)現(xiàn)這個月的月亮是有些變形了，這顯然是玩笑似的禪說，我向來對他的古琴、豎笛與鼓樂有著迷的地方，而茶道是他一次次把我從老遠(yuǎn)的小城約到寺里的理由。

小道人竹籃里的重婁、龍膽草與金銀花是新采的，還有幾箭竹筍，鮮得還滴著水。小道人盤腿一坐，他謙遜地笑而不語，聽我們臆想、猜測、揣度。其實我們是失禮了，對一條姓陳的河流的指手畫腳，還算得上真正意義的拜訪嗎？小道人說，任何一條河流都有名有姓，都有一個尊稱，陳家窩河姓陳，因一個村莊得名。這個村莊就在河的右岸，每年的收獲都有河水的功勞，要不是一條河流的滋潤，歉收會是每年的定局。接著道人講了這個水池的事，其實水池本無毒，也無孔雀屎那層意思，是人們誤傳了，一個美的故事可以傳下去，一個折騰人的瞎說同樣可以傳下去。這么清的池水怎么可能有毒呢？道人飛身躍上懸崖，折下一片酒果樹葉，折疊成船形的小瓢，他舀了一瓢，先敬大伙，見眾人推辭，他這才飲下。然后體態(tài)端莊地打起坐來。

除了人為投毒，大自然的水絕對沒有害人的意思！

道人從包袱里取出一些包子，拈花半日，喜山樂水，最后還得復(fù)歸飲食男女，三下五除二把包子弄下肚。這時有放羊的老頭圍攏來，他不懂一條河流流得如何仙風(fēng)道骨，他知道10公里的路上，19個大的疊坎，21處深潭。他能說出黑熊什么時候出沒，野豬何時尋歡，白腹錦雞棲居的老樹在哪個方位，橫陳在河上的枯木什么時候結(jié)出香蕈和木耳。大家給放羊老頭敬酒，有點小小的歹意，是想讓他說說與陳家窩河有關(guān)的愛情，老頭經(jīng)不住酒力，說有一對自由戀愛的男女，就是在這條河上殉情的，原因是男方家太窮，窮得一石頭砸進(jìn)去砸不到什么，而女方家又富。殉情固然不幸，更不幸的是，他們居然還帶走了懷在肚中的孩子，因為珠胎暗結(jié)，實在走不下去了，他們相約在陳家窩河凈身，然后就把野花當(dāng)成虛擬的婚床，悄然離開這個世界。

這是正午，鳳城的氣溫是29度，而陳家窩河4公里的地方，著裙裝的女子還會覺到一些寒涼。隨著河之源的臨近，整條河流仿佛就是一群叨叨敘語的孩童，組成天籟。這是五月，尚有杜鵑花忙著辭樹，花瓣是神仙翅膀，沐著清新的風(fēng)攤開，恐怕這是世界上最美的飛翔了。

我看不是花的飛翔，或許是愛情的靈，在我們俗人面前，一展繽紛。男的帶箭弩壯膽，女的帶月光上路。于是，我的逆流而上，有了淡淡的期待，衣袂飄飄的一雙情侶，在往事的風(fēng)中扶搖。

四

流水皆留下腳印，只是人們太粗心了，無法端看。在陳家窩河，有些石頭就是被水咬噬得骨瘦嶙峋的，正如我在“西藏的石頭”中所寫，再硬的石頭在河流里卻變得十分柔軟。有的石頭上，則有水繪的仙侶，當(dāng)洪水喧嘯而過，又會有水的腳印在石頭上斑駁。

陳家窩河的水一年四季都清澈見底，有人不信，說鳳慶山有多高，雨有多高，不信雨季的降雨量不會引起洪水，說著就直接跑到陳家窩河，結(jié)果還真是接連下了幾場大雨，但河水仍然清澈。

從河頭橋到源頭也就6公里距離，可是真的走起來，不知要比平地的6公里走出多少倍的時間與辛苦。午后的陽光仍舊熱烈，但燥熱很快被風(fēng)削平。我看見這條姓陳的河流如何誕生，又如何戀戀不舍地離去。沒有高處不勝寒的凄涼，倒是有種羽化成仙之感?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！痹娙擞癜岩婚牎蛾P(guān)雎》朗誦得壓了所有人的氣場，我想，連憨厚的黑熊也會躲在密林深處感動的吧。在陳家窩河之源，就該有啼唱愛情的小鳥，就該有在水伊人，剝離掉附在我們靈魂上的俗味與灰塵啊！

馬幫早就解散，馬幫走過的小路并沒有衰草連天，間或有歇氣臺，善心人置舀水的瓢，放幾個杯子。趕馬的阿哥已經(jīng)遠(yuǎn)走，放羊的老頭也有這份興致，在天熱得要下火球的大中午，把羊趕到河岸，吼幾句上氣不接下氣的山歌，開干。玉米粑粑用火烘出來，酒是用葫蘆裝的，倒了半天，還不見蹤影。其實，一葫蘆燒酒早就被老伴倒去伴腌菜蘿卜了。老頭一氣之下扔了葫蘆，嘴巴撇得變了形。

陳家窩河的源頭說法不一，因為三條小河都來自差不多高的海拔，當(dāng)?shù)厝朔Q之為三岔河。其實，已不是嚴(yán)格意義上的河流了，它的步履比河流的輕，它的身段比河流的軟，它的流法比河流詩意，它的節(jié)奏比河流緩慢。但我還是遵從當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，將三條溪水稱之為河。左邊的一條源頭是一片小小的草甸，草沒有花多，最美的幾朵是不時前來覓食的白鷴。中間一條源頭是一片茂林修竹，當(dāng)?shù)厝朔Q之為黃竹林，鳳城街天搶手的籮與筐，篾帽與竹椅均自來這里的黃竹，篾刀曼妙，一棵竹便成絲成線地雀躍。右邊的一條源頭是一堵石巖，水就從石巖的肋巴間滲出，遠(yuǎn)看像一條白練。五千年前的約定，它們一定要匯聚一起，然后頭也不回地奔波，一起躍進(jìn)、跌落。

如果你還是想早上買菜時遇上的短斤少兩，鄰居不懷好意地扔你些果皮紙屑，同事請客時有意無意間疏漏了你的名字，那么即便你在河之源，也未必有所收獲。是的，生活就是這樣，有無數(shù)種變數(shù)，就是探訪在家門口的陳家窩河這樣的事情，不是一而再再而三地變卦過嗎？這就是生活，但你終于陪著一條河流走了一天，柴米油鹽的事就暫且放下吧。小道人說過，灶里有柴，鍋里有米，你還奢求什么？

生活一天比一天好，但未必一天比一天幸福。向一條河流學(xué)習(xí)，學(xué)的就是順其自然。遇上坎，一躍，或許能飛。

五

拜訪一條河流，是為遇見久別的自己。

故鄉(xiāng)也有許多條這樣的河流，默默無聞，在山谷間奔走，或被開溝引進(jìn)農(nóng)田，或被攔腰截斷，變成時下暢銷的電力。陳家窩河面前，我重新找到童年的影子，蝌蚪一樣地快樂，水草一樣的自由，石頭底下可以摸清魚路，隨便一簇浪花里，都能把心靈小小的陰暗救贖。在它身上，每秒1.04立方米的流量，用不上波瀾壯闊形容，但適合用寵辱不驚比擬，用不了激情飛揚臨摹，但可以用平靜安詳妥帖。

拜訪一條河流，需要同時拜訪一條河流的鄰居。陳家窩河1.8萬畝的森林，有比河流年輕不了多少的老樹。紅豆杉自不用說，國家一級保護(hù)樹木，由于當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門保護(hù)得力，誰也無法動它一杈枝葉。二級保護(hù)樹木中，有十來個人才能合圍的紅木樹仍不顯衰老，年年萌芽都沒拖春天的后腿。麻栗樹與旱東瓜樹抱團(tuán)的縫隙，半夏與雞血藤鉆了進(jìn)來，大有占領(lǐng)整個山頭的野心。黑熊出沒的豬栗林，白鷴總是看不慣不修邊幅的野豬，整天一副餓癆的嘴臉。竹雞小心翼翼，猴子道貌岸然，畫眉感覺良好。總有豐富的野果滿足得了寄居在黃竹林山的野生動物一日三餐。野草果熟了，朝天冠微笑盈盈，膽大的黑熊便會來到河邊，在石頭上烤太陽，然后洗一把臉，繼續(xù)尋找下一個獵物。

我不是地理學(xué)者，考察陳家窩河，我不必具細(xì)到它四季里一分一秒中的流量，含沙、渾濁、富含離子等情況；不必考究哪段算高潮，哪段想轉(zhuǎn)身，哪段脈脈含情，哪段憂郁寡歡，但我必須聯(lián)系到周遭植被狀況。沒有好的植被，一條河流流不了多遠(yuǎn)，再大的河流也會干枯，斷流，最終變得有頭無尾。植被是河流的爹娘，甚至任何一棵生活在河流源頭的樹都可以站出來指責(zé)一條河流，但正如任何人無法改變陳家窩河流向一樣，河流三十年朝東，四十年朝西，應(yīng)該說這也是規(guī)律與自然。而收獲這些，不是我拜訪陳家窩河的發(fā)現(xiàn)，而是這條河流給我的饋贈。

時下，我最擔(dān)心的不是斷流問題，而是人為的污染。隨著陳家窩河名聲越來越大，四面八方的人都趕到這條河邊，于是便有隨風(fēng)飄揚的白色垃圾，四下可見的破碎酒瓶，盡管有禁止隨便亂扔垃圾的公告無處不在。一條河流從默默無聞到一夜間聲名雀起，接下來的后患恐怕只會增加吧。如果再有開發(fā)公司，旅游宣傳力度的推波逐浪，對于一條河流來說未必是幸事吧。想起老家的河流，那條曾給那么多人沐浴洗禮的河流，最終還是被污染了，又有誰給它凈身呢？

直到站在陳家窩河的源頭，我才知道，其實讓一條河流誕生的，不是參天大樹，而是一些柔柔的溪草，一些比任何珍珠還干凈的水滴。而當(dāng)我決定跟著陳家窩河走，一步步回溯時，我想到人類，遠(yuǎn)比一條河流起步艱難不了多少。如果放下一條河流本身，你是無法在一條河流的源頭想象得到這條河流的前程的。這時我想，世間最快樂的事，不是乘舟遠(yuǎn)行，而是陪著一條河流徒步紅塵。

風(fēng)疾掠竹，清幽曠遠(yuǎn)。我站在陳家窩河的源頭，得讓自己眼耳鼻舌功能高速運轉(zhuǎn)起來。水洗的鳥鳴，野花的清芬，彩色的地衣，誘人流涎的野果?？倪^頭，這才轉(zhuǎn)身，流水不等我。

歸來時，天色已暮，我走得不急，順著水走，實際是再一次陪著陳家窩河遠(yuǎn)行。

責(zé)任編輯 張慶國