高維生

?

閱讀是一種
精神的提煉

高維生

火焰立起的感覺

一

加斯東·巴什拉的眼光真“毒”，他從一朵睡蓮中發(fā)現特殊的東西，不是中國人說的“出淤泥而不染”這么簡單的道理。

我看到加斯東·巴什拉的目光，閃著理性刀鋒的冷峻，他不會對任何事物，哪怕微小的莖葉，做出果斷的判決。我們之所以流于大眾化，因為缺少看后的思想，發(fā)現不了平常的睡蓮后面的真情。他讀到莫奈的睡蓮，不是感到畫得太美了，一句贊美之詞，表達激動的心情。加斯東·巴什拉說：“黑夜降臨——莫奈經歷千百次——鮮花隨著波動度過長夜。人們不是講過花莖縮至黑暗污泥最深處，呼喚著黑夜嗎？這樣，每當黎明將至，在經過夏夜沉睡之后，對水極其敏感的蓮花和光一起再生，所以花兒永遠鮮活，是流水和太陽孕育的純潔女兒?！边@段文字，簡直是一首抒情的散文詩，但不是蒼白貧血的病態(tài)狂熱表現。加斯東·巴什拉從夜和陽光中尋找，發(fā)現一種新生命的誕生。水和陽光，兩種不同的物質，它們碰撞出的思想光芒，是睡蓮成長的乳汁。莫奈這位大師，為了畫一朵睡蓮，竟然千百次，跟著它們度過多少夜晚。當兩位大師的情感相擊，濺出的思想火花，形成生命的睡蓮。

每個夜晚，對于人都不一樣。

二

加斯東·巴什拉總是找到獨特的視角，講述自己的感受。在夏加爾的畫中，不僅讀出色彩、線條和畫面的美，更多的是感悟畫家尋找天堂的精神之路。

有的文字看上去很美，但這種美涂滿疾病的妝，華麗的后面是得了絕癥的軀體。加斯東·巴什拉的文字如同結晶的冰一般，分子密度小，透明而強實，沒有一點水腫。我們看他寫到夏加爾時說“為了理解這個問題，應該激活畫家面對白紙的孤獨。這種孤獨是強是大的，因為沒有任何什么可以幫助它，讓逝者的面容脫離歷史的黑暗。什么都不能復制。一切都創(chuàng)造。”加斯東·巴什拉霸道，蠻不講理，這是一個哲學家的氣質，不是小混混的無賴。加斯東·巴什拉指出：“什么都不能復制。一切都創(chuàng)造。”我聽后震撼，看到他指尖指向前方的堅決，不讓步的氣勢。在當代的中國文壇，“復制”“粘貼”是一個時髦的行當，創(chuàng)造力的衰退，人們歸結為生活的節(jié)奏太快，來不及思考。很多人熱衷于集會，卻無心坐在冷板凳上，讀書、思考和創(chuàng)作。加斯東·巴什拉激活孤獨面對白紙，不是空喊口號，而是要付諸行動。漫長的、馬拉松式的行走，不是每個人都能堅持下來。

外面光燦爛，我讀加斯東·巴什拉的文字，身上有一種火焰立起的感覺。

三

這是怎樣的一種發(fā)現，他感受到了。當人們對凡·高關注的是商業(yè)價值，他的金色是財富的象征。

加斯東·巴什拉擎著思想的火焰，在思索的光照下，有不一樣的感覺。他認為：“凡·高的黃色是煉金術的金黃色，在無數的鮮花中采集的、提煉成類似陽光的蜜金黃色：絕非麥穗的火焰金黃色，或是草編椅子的金黃色。這是一種經過天才無盡想象的完全個人化的金黃色。它不再屬于外界，而是一個人的財富，一個人的內心世界，在凝視整個生命的過程中找到基本真實?！币粋€被無數人贊嘆的凡·高黃，加斯東·巴什拉用詩性的語言，表達出畫家的傾述。這不是什么人都能發(fā)現出來，它是想象、思想和生命煉金一樣地提出的純色。哲學家在凡·高的色彩中，又涂上一層鮮活的色調。

我來到陽臺，冬日的陽光投映一片光芒，我雙手合成碗狀，掬一捧陽光，想看到加斯東·巴什拉說的“提煉成類似陽光的蜜金黃色”。我感受到溫暖，皮膚的紋理中填滿光。

四

作家不是一種職稱，也不是權力地位的象征，它和勞動者一樣，面對白紙孤獨地工作。一個作家喪失勤奮的創(chuàng)造力，那么他不可能構筑自己藝術的天堂。

作家不是流行歌手，每天面對熱鬧的場面，要學會拒絕和躲藏，將自己保護起來，守住心靈的平靜。用思想和情感煉金術一般，提出高純度的精神，創(chuàng)造出全新的生命。加斯東·巴什拉說：“熱烈而創(chuàng)造性的工作貫穿藝術家的一生并賦予這生命以耿直的秉性。在一部趨向完成的作品中，一切向著目標邁進。每天，這部耐心和熱情的奇特作品在把藝術家造就成大師的勞作生活中編織起來?！蔽宜坪蹩吹秸軐W家，握筆的手有些抖顫，他寫的文字變成道理。他將創(chuàng)作的規(guī)律梳理清晰，并大聲地說出來。加斯東·巴什拉用“熱烈”這樣燃燒火焰的詞語，將它串聯整個創(chuàng)作中。當我細細地分解每一組詞時，它們形成語言的島嶼，創(chuàng)造出一個新的世界。這些看似平常，不是獵奇的詞，組合在一起，發(fā)生天翻地覆的變化，有勢不可擋的精神。

加斯東·巴什拉不是憑沖動，隨意地寫一個字，而是經過思索，我喜歡他的“熱烈”。在這種情緒氛圍下，寫出的作品，一定不會是過眼的云煙。

五

臺灣建筑師徐純一，將現代人的住宅稱為“空間膠囊”。膠囊是用來裝填藥物，在吞咽過程中受到保護，不被胃酸破壞。他借用醫(yī)藥的膠囊，比喻人類生存的困境，形容脫離大地的水泥建筑。我被它凍住，這四個字被我拿鉛筆劃一個大圈，它和我對視。

加斯東·巴什拉用現象學，找出海中的貝殼，用藝術家的思想，創(chuàng)造一個心靈的棲居地，從這里產生夢想。兩個人所做的事情不同，但都一個想法，就是尋找精神的家園。這個冬天，不冷不熱，每天下午三點，我準時走在黃河一路散步，關注路邊的各家店鋪，想到他們在為生存掙扎。加斯東·巴什拉是一朵燃燒的火焰，他的文字帶著火的詩性和夢想，火的分子，在時空中飛翔。他深刻地指出：“與各種各樣的勃勃雄心、炫耀浮夸的貪欲相反，心靈渴望獨自棲息的地方。殼就是這個絕對寂寥的偉大夢想的形象，對著生活的嘈雜，人們會不斷地說：‘我要回到我的殼里去?！瘹ぞ褪菢O度安靜的夢想城堡?！币粋€普通的東西，它接近地氣，要承接起重擔，加斯東·巴什拉在傳授一種生命的感受

六

這是對誰說的呢？加斯東·巴什拉指出：“從燃燒在詩中的熊熊烈火中提取一種元素，您就會知道光明從何而來?！边@句話中迷宮似的藏著深刻的思想。一首詩在燃燒，垂直的光焰，沖向天空，毛茸茸的焰，驅散詩歌的黑暗，擴出一片希望的光明。哲學家守護著這朵焰火打造的金玫瑰，從中提煉出的元素，是精神的品質。

加斯東·巴什拉是火的夢想者，在他的文字里，火是一種骨骼，支撐起生命的天地。掰開每一個字，流淌出的不是濃稠的汁水，而是一撮火的溫度和光焰。時間遠去了，加斯東·巴什拉的文字的火焰，不但沒有熄滅，變成一堆灰燼，卻是越燒越盛大。

重讀有了不一樣的感受

酷熱說來就來，一夜過去后，熱風席卷城市。厚重的水泥墻壁，擋住推進的熱氣，躲在房間里，讀帕斯捷爾納克的《人與事》。

上世紀九十年代初，《人與事》是我著迷的一本書。記得為了買這本書，跑遍濟南大小的書店。有一天上午，我和高淳海去山東大學老校散步，在路邊的學生書店中，發(fā)現僅有的兩本。我沒有猶豫地買下，一本送給長春的傅百齡老師，他是俄羅斯文學的崇拜者，另一本我自己留下。

新版的《人與事》，換了出版社，也換了版式。打開書，看到十幾幅帕斯捷爾納克的照片，第一次走進他的影像中。這些生命中留下的影像，鋪成詩人的一生，成為珍貴的史跡。它們連續(xù)流動的畫面，構成人與歷史的關系。童年時帕斯捷爾納克和父母在院子里的情景，是我最喜愛的一幅，不大的院子中，父母各自坐在椅子中，手中捧著自己心愛的書在讀，還沒有經歷滄桑的帕斯捷爾納克，蹲在地上獨自玩耍。父母間有一張空椅子，本來是他的座位。身后的房子上爬滿綠色植物的藤蔓，只是進出的門口，形成拱形的空洞。畫面構圖講究，攝影家用敏銳的藝術眼光，捕捉到溫馨、安靜的瞬間。

照片是三角形的畫面，父母在一條平行線上，而兒子在他們的對立面上，而且前面是一扇房子的大門。帕斯捷爾納克是在三角形的尖上，父母和大地托舉他上升。影中深藏的暗示，不是一般人能破解得了。2013年5月11日，下午的陽光熱辣，我沉在老照片中，回味帕斯捷爾納克童年的情景。

那是普通的夜晚，但發(fā)生的事情影響一生。沉睡中的帕斯捷爾納克，不知是被什么東西弄醒，在痛苦中哭起來。他的哭聲抵不過隔壁的音樂，很快被湮沒了，當“三重奏演奏”完的時候，哭聲才引起人們的注意。母親來了，俯下身子親吻他的額頭，安慰驚嚇中的兒子。帕斯捷爾納克回憶，是母親將他抱到客廳里，去見一些陌生的客人。在燭光中，小提琴、大提琴和鋼琴，構成詩意的浪漫。這是偉大的時刻，帕斯捷爾納克寫道：“有兩三位老人的白發(fā)和團團的煙霧混在一起。其中一位，我后來跟他很熟，而且經常見面。他是畫家尼·尼·格。另一位老人的形象伴隨我一生，如同伴隨大多數人一樣，特別是因為我父親為他的作品畫過插圖，到他家去做過客，衷心敬仰他。以至于我們全家上下滲透了他的精神。列夫·尼古拉耶維奇。”這是第一次見到托爾泰的情景，帕斯捷爾納克回憶中，對那個特殊的夜晚，充滿懷念和回味。這樣的場景不是任何人都能有的，它如同種子，扎在人的心靈深處，一年年地長大。每一個字中，透出對大師的敬愛之情。帕斯捷爾納克選擇“滲透”，道出內心中的記憶幸福，在漫長的人生路上，他無數次回到那個夜晚，是他創(chuàng)作的源頭和出發(fā)地。

另一個影響帕斯捷爾納克的是詩人里爾克，這兩位世界級的大師，是建筑上的拱骨，支撐帕斯捷爾納克文學的生命。

1900年，里爾克到過雅斯納亞·波良納，拜訪過托爾斯泰。詩人認識帕斯捷爾納克的父親，有書信來往，并贈送早期的詩集，寫下親切的題詞。那年冬天，有兩本詩集傳到帕斯捷爾納克的手中，震驚中，他閱讀里爾克的詩。1959年2月4日，帕斯捷爾納克在致歐庫里耶的信中說：“我一直認為，無論是我的習作還是我的全部創(chuàng)作，我所做的只不過是轉譯和改變他的曲調而已，對于他的世界我無所補溢，而且我總是在他的水域中游泳?！睂懗鲞@封信時，帕斯捷爾納克已于1958年，因為《日瓦戈醫(yī)生》，而獲得諾貝爾文學獎。他已經登上文學的高峰，但對于影響一生的詩人，曾經的“情敵”充滿敬意，這不僅是人的品質，而是擁有一顆高貴的靈魂。美學家潘知常指出:“寫作的權利意味著人的尊嚴、文學的尊嚴，而帕斯捷爾納克通過寫作《日瓦戈醫(yī)生》所贏得的，正是人的尊嚴、文學的尊嚴?！弊饑勒f容易，做起來太難了，很多人的寫作沒有底線，更談不上尊嚴。情感有道德，文字也有道德，如果拋開底線去做，什么都不要談了。年輕時讀帕斯捷爾納克，被他的詩情打動，佩服他對體制抵抗的勇氣，認為這是真正的作家。多少年后，我讀出另一種東西，就是他的大愛。一個社會失去愛的準則，缺少人與人之間的黏合劑，就會發(fā)生難以預料的事情。

離開《人與事》很多年了，重讀有了不一樣的感受，年輕時讀的是激情，中年以后讀的是真實和愛。

帕斯捷爾納克的書房簡樸，沒有過多的華麗裝飾，書櫥里的一排排書，寬大的工作臺，不知有多少文字是在這上面創(chuàng)造出來的。合上書，在和帕斯捷爾納克作告別，書中的人與事，已經在我的心靈上扎根。

給心靈另一種禮物

中年紀伯倫的照片，是我第一次看到，憂郁的眼睛，和他抒情的文字，具有極不相同的風格。我是在七月悶熱的日子，在凝滯的悶熱中，讀紀伯倫《藍色火焰》的書信集。書信是一種古老的交流和傳遞情感方式，面對空白的紙，不需要戴上面具，將情和感隱藏起來，扮出一種矯情的表演。書信是傾訴，自由的文體，將心中的想法，潑撒在紙上，每一個字中飽含的真實，肯定是感人的。

愛情中不存在時空界限，倆人心靈的渴望超越一切。梅婭·齊雅黛是紀伯倫從未見過面的情人，他們的書信，情中透著浪漫的詩意。在來往的文字中約會，這種在紙上的見面，表達出內心的真摯和瘋狂的情愛，超過世俗的面對面。紀伯倫忍受精神上的痛苦，這要比肉體的痛苦超出多少倍。在藝術上苦悶，無處可講，他將心靈中的情感，傾訴給遙遠的梅婭·齊雅黛：“我在一座孤零零的房子里度過了夏令幾個月的時光，那房子就像幻夢一樣站立在大海與森林之間。每當我把自我丟失在森林里，我便去大海；到了那里，我便找到了自我。每當我把自我丟失在波浪之間時，我便回到林間樹陰下；到那里，我便找到了自我。”紀伯倫尋覓色彩，在用油畫技巧，繪出一幅孤獨中的影子。丟失和尋找，不是藝術的虛構，而是苦尋真實的精神家園。一個人不是對自己的愛人，無限地表白思念和等待的疼痛，而是說出的生命的本源的東西。他們的愛是兩顆相距遙遠的星，在各自的軌道運行中，發(fā)出爍爍的星光。

紀伯倫的書信，寫得散文詩一般的浪漫，但從中透出人生的苦難，沒有被詩性的語言沖淡，反而有了更多的回味。他在給奈赫萊的信中談到：“奈赫萊，只要你稍稍觀察一下紀伯倫的生活，便會發(fā)現那是一種奮斗和掙扎，簡直是由艱難和困苦組成的鎖缽，一環(huán)扣一環(huán)。我雖然這樣說，但我堅強地忍耐著，而且為生活中充滿艱難困苦感到高興，因為我滿懷希望克服它，戰(zhàn)勝它；如果沒有艱難困苦，也便沒有奮斗與工作；倘若沒有奮斗與工作，生活會變得冷酷、荒涼、寂寞和令人生厭。”紀伯倫將自己的生活攤在陽光下，讓奈赫萊不是欣賞，是記錄對事業(yè)的艱難追求和奮斗的過程。苦難是藝術家的母親，在它乳汁的哺育下，成長起來的藝術家，不會隨著風雨飄搖，根須扎在精神的大地上，觸向生命的深處。

紀伯倫致友人的信中談到詩，他深刻地指出，詩不是全憑一時的激情，它需要修煉和熱愛。“米沙，我要對你說，假如你沒有用你的靈魂實踐過詩歌創(chuàng)作，那么，你也就不可能闡明他人的詩歌創(chuàng)作實踐。假若你沒有在詩歌天堂里作長途旅行，那么，你也便不可能背棄那些只會在狹窄詩歌韻律中行走的人們。”紀伯倫將詩歌的寫作，稱為馬拉松式的漫長旅行，這是艱苦的熬作，要全身心地投入，去實現心靈的夢想。詩歌不是韻律和詞的排列，它是激情的飛濺，書寫出的大生命。

“神圣的火祭起源于內心的感情，祈禱也是受心靈指導和感情震動的完成品?！碑斁穸逊e起來，在心靈的祭壇上，被情感的火引燃。一個人承受的不是瑣碎的日子，而是完成一部大作品。他的言行，遵循火焰的指引，向生命的目標，奮不顧身地撲去?；鹑紩r的響聲，撕裂時空，滾滾的聲音，預示一場新的誕生。

二十多歲，讀紀伯倫的《被折斷的翅膀》，五十歲后，讀他的書信集，這個跨度，不僅是時間的，而是對紀伯倫的感受，大不相同。書信集收入對朋友及親人的信件，從中讀出他的蹤跡史，在信中毫無遮掩，表現一個藝術家的精神世界。紀伯倫是作家，也是油畫家，他的文字滲出色彩的氣息，豐富的畫面感。酷暑中讀紀伯倫的每一封信，如同在聽一次心靈的對話，使閱讀成為一種享受。

倒在冰冷的大地上

天氣如同登山運動員，不停地往上攀升，天氣預報預報，今天的溫度達到38℃。我站在窗前，看著窗外明晃晃的太陽，落在大地上，冒出無形的火焰似的小舌頭，大口的吞噬空氣。我關上窗子，設起一道防線，阻擋熱浪的襲擊。

躲在屋子里，在地板上鋪一張竹涼席，讀《魯文·達里奧短篇小說選》，多年前，讀過他的散文集，喜愛他文字的個性鮮明。他將書中的故事稱為“藍色的故事”這個藍字，不是那么簡單。魯文·達里奧講述一個非常老舊的故事，詩人和國王，兩個不同地位人的相遇，在認知上的失條，產生的悲壯的情節(jié)。

魯文·達里奧以冷靜的筆鋒寫道：“陛下，藝術不在大理石冷冰冰的包裝里，不在精工細描的圖畫里，不在那位杰出的奧內先生的書里！陛下，藝術不穿褲子，不講資產階級的語言，不是在每個重讀元音上加點。藝術是莊嚴的，它要么穿著黃金或者火焰的披風，要么赤身行擊，狂熱地揉捏陶土，用光線作畫，它像雄鷹搏擊長空，像獅子張牙舞爪。陛下，在阿波羅和呆鵝之間。請選擇阿波羅，哪怕前者是土燒的，后者是象牙做的?！濒斘摹み_里奧不是審判的法官，帶著公案的氣味，做出準確的評判。他的文字冷靜到冰點，內核中飽漲的激情，燒起一團團火焰。詩歌不是擺放的花瓶，不是酒宴上的娛樂的小曲。詩人不是屈膝的奴才，他應是“穿著黃金或者火焰的披風”，行走在大地上，或者是赤身在太陽下，放聲高吟詩句，抓起一把大地的泥土，用光線調拌，捏出種種奔跑的動物，生長的植物，創(chuàng)造出自己的家園。

我在和熱浪搏斗，魯文·達里奧的故事，讓我走進的是殘酷無情的世界，詩人不被任何人理解，在寒冷中不停地搖動八音盒的手柄?；恼Q中寫詩的手，搖動一架的機器，播放出的曲子，在冬天的日子，被凍得斷斷續(xù)續(xù)。詩人臉上的淚水，變成晶瑩的詩行，寫出一首生命的挽歌。

詩人倒在冰冷的大地上，魯文·達里奧的故事講完，我讀到這里，坐在地板的涼席上，手中的書變得沉重。