魏新
當(dāng)年,小賣部還叫代銷點(diǎn),賣散酒。酒缸和醋缸、醬油缸挨著,買酒論勺,一勺一兩,一毛錢,酒性烈,故稱“一毛辣”,現(xiàn)喝。來(lái)喝的,都是酒暈子。
朋友的一個(gè)遠(yuǎn)房姥爺就是這樣,每天出門,路過(guò)代銷點(diǎn),就過(guò)去,掏一毛錢,直接用勺,從酒缸里攪攪,哆嗦著舉起來(lái),一口干,咂咂嘴,搖晃著走了。每天路過(guò)幾個(gè)代銷點(diǎn),就喝幾勺,喝暈為止,日復(fù)一日,就成了當(dāng)?shù)刂睦暇颇佔(zhàn)印?/p>
也許是為了節(jié)約成本,很多老酒膩?zhàn)佣拣B(yǎng)成了不吃菜的習(xí)慣,只喝酒,要暈,不要飽。平陰縣有兩個(gè)老酒膩?zhàn)?,相約喝酒,掰花生一顆,各一粒,共飲一瓶后,一人說(shuō):“你是喝酒來(lái)了,還是單為吃肴?”另一位納悶,半斤酒,一?;ㄉ?,當(dāng)然是純喝酒。那人張開嘴,把花生從舌尖下取出,道:“純喝酒,花生不能嚼,更不能咽,你看你,喝酒,實(shí)在太費(fèi)肴了?!?/p>
事實(shí)上,對(duì)下酒來(lái)說(shuō),那?;ㄉm然沒(méi)咽,也起到很重要的作用。老北京人力車夫多愛(ài)喝酒解乏,又不舍得買肴,因此有人在腰間用繩拴一大鐵釘,喝口酒,就含一會(huì)兒釘,涼涼嘴,清清口,再繼續(xù)喝。
因?yàn)檫^(guò)去條件有限,有酒喝已不錯(cuò),每頓酒都配上菜,太過(guò)奢侈,一般的老酒膩?zhàn)与y以承受,才不求飯飽,唯愿酒足。當(dāng)然,為了搞到下酒菜,很多人也費(fèi)盡心思。
有位大哥當(dāng)年在河南某醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí),有一天,一名來(lái)進(jìn)修的醫(yī)生說(shuō):“恁幾個(gè)實(shí)習(xí)生湊錢買個(gè)豬肝,整個(gè)的,下班去我家,我給你們講肝構(gòu)造。”于是,他們湊錢去小攤買了一個(gè)豬肝,醬得通紅,聞著噴香,提溜著到了進(jìn)修醫(yī)生家。醫(yī)生熱情地招呼大家,讓大家在茶幾邊圍坐好,把豬肝放在盤子上,然后,取出一把手術(shù)刀,邊切豬肝,邊講解:“你們都看好了,這是肝小葉,這是肝動(dòng)脈……”等豬肝全切成片,他變魔術(shù)般從桌子底下拿出一瓶酒,指著盤子,平靜地說(shuō)了一句讓所有人興奮不已的話:“弄吧?!?/p>
老酒膩?zhàn)硬还鈵?ài)喝酒,愛(ài)喝暈,且多有俠骨,這種俠骨和暈無(wú)關(guān),和酒卻分不開。曹縣的詩(shī)人董克勤有個(gè)堂爺爺,年輕時(shí)五大三粗,一身肝膽,日偽時(shí)期,和崗樓里的日本兵都撩過(guò)骨碌(方言,指摔跤)。有次,同村一人受了欺負(fù),欺負(fù)人的是鄰村大戶,家里男丁興旺,狼狗都養(yǎng)了幾條,亦算當(dāng)?shù)匾话?。受欺?fù)的人咽不下這口氣,就請(qǐng)?zhí)脿敔敽染?,酒過(guò)三巡,道出腹中委屈,堂爺爺聽了,拍案而起,折回家取了一把鍘草用的鍘刀,扛在肩頭,領(lǐng)著受欺負(fù)的人到大戶家門口,指著緊閉的大鐵門,說(shuō):“你使勁罵!誰(shuí)出來(lái)我就鍘了誰(shuí)!”結(jié)果,那日他們堵著門,一直罵了半晌,院子里的狼狗都不叫了,也沒(méi)人敢出來(lái)露個(gè)頭。
如果這種俠骨沒(méi)有好的出口,或許就會(huì)轉(zhuǎn)變成對(duì)身邊的人的傷害。數(shù)年前,我曾在濟(jì)南一處老小區(qū)里租房子,樓下一對(duì)夫婦,年齡有五六十歲,兩口子擺攤炒燜餅。他們的生意也三天打魚兩天曬網(wǎng),說(shuō)不定哪一天就出來(lái)炒,其余時(shí)間,都在家里吵。
我從未見到過(guò)吵這么猛的夫妻。經(jīng)常聽到,砰的一聲,然后就開始了,摔盤子摔碗摔鍋的聲音,發(fā)出地震般的動(dòng)靜,接著就是打斗聲,慘叫聲。鄰居們開始還有人去拉,甚至報(bào)警,都無(wú)濟(jì)于事。男人就是個(gè)老酒膩?zhàn)?,每天都在喝,喝完就這樣,不分晝夜,隨時(shí)爆發(fā)。后來(lái),有三四次,我凌晨一兩點(diǎn)回家,看到他被關(guān)到門外,提著一個(gè)酒瓶,一邊罵,一邊瘋狂地砸門??吹轿遥V沽诉@一系列動(dòng)作,還點(diǎn)點(diǎn)頭,一臉不好意思。
再后來(lái),他們終于離婚了。這幢樓安靜了下來(lái),他偶爾還出來(lái)炒燜餅,臉色永遠(yuǎn)通紅。一日下午,我聽到有人敲門,打開,竟然是他,我讓他進(jìn)來(lái)坐,問(wèn)他什么事,他滿身酒氣地支吾說(shuō):“你這里動(dòng)靜太大了?!蔽蚁?,他一定出現(xiàn)了幻聽。
在老酒膩?zhàn)拥氖澜缋?,酒其?shí)是另外一種東西。是他們對(duì)世界的留戀?還是世界給予他們的補(bǔ)償?誰(shuí)也說(shuō)不清。也有另外一種可能,上蒼創(chuàng)造人類的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)人類的一生不管是漫長(zhǎng)還是短暫,貧窮還是富裕,都伴有太多痛苦,于是心生慈悲,創(chuàng)造了酒,讓人們可以暫時(shí)忘記。但上蒼都沒(méi)想到,會(huì)有那么多人如此依賴,這種美好的幻覺(jué),讓人寧可變成一個(gè)老酒膩?zhàn)印?