王樹(shù)浩

董橋說(shuō)：中年是下午茶。想來(lái)茶泡了甚久，不飲可惜，喝了稍釅。我沒(méi)品茶的習(xí)慣，倒是最愛(ài)白開(kāi)水。泡了茶、續(xù)了姜、加了糖，總變不了生活底色。

春光易逝，感覺(jué)并不包括少年。那么多的畫面，清晰在目，堆堆疊疊，宛若滿樹(shù)繁花。母親忙農(nóng)活了，纏著祖母在濃蔭下講故事；寒冷冬夜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步聲，接下來(lái)才是門環(huán)響；頭一天上學(xué)前班，老師領(lǐng)著孩子們玩“老鷹捉小雞”，我怯怯地逃離；去夜校路上的點(diǎn)點(diǎn)燈盞，簡(jiǎn)直與天上的星星一唱一和……那樣的日子，每一寸都像落花生般飽滿，剝開(kāi)一粒，鼓鼓囊囊的，鑲嵌在歲月里。拔草、放羊、捕鳥(niǎo)、玩雪，件件事都有著化不開(kāi)的快樂(lè)。

兩個(gè)單身的人，湊在一起，彼此便都有了婚姻。不敢冒然詮釋愛(ài)情，兒子降臨人間，時(shí)光開(kāi)始加速度旋轉(zhuǎn)。小學(xué)、初中、高中，不知不覺(jué)他長(zhǎng)成十七歲青年。十七個(gè)春去春回，如指縫間的塵沙，揮灑而下?；厥茁荩老×舸姹疾ㄉ碛?。我用自己的方式，沿著莫名方向，撬動(dòng)生活大山。這條路上，喜與悲、苦與樂(lè)、愛(ài)與恨，各得其半。風(fēng)雨淘洗無(wú)知和懵懂，滌除困惑和膚淺，就這樣渾渾噩噩走進(jìn)了中年。

說(shuō)到中年，并非自詡年輕，就是有些不服氣。好多事情才剛剛開(kāi)始，怎么就老了？！對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)未來(lái)的暢想，一如往昔。其間，是否應(yīng)該有一成不變的永恒？多次叮囑自己，從頭再來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)下和昨天牽纏太深，生命大致束縛于慣性。明天呢？即便不是周而復(fù)始，卻漸漸湮滅了萌生新意。那么認(rèn)了吧！遙寄前塵似泡影，連綿往事如云煙，不妨活在今天，就在當(dāng)下。

越來(lái)越感覺(jué)愧對(duì)父母了，一刻也舍不得讓他們遠(yuǎn)離身邊。千百人里，第一眼便能認(rèn)出父親的背影，他在茫茫人海踟躕。下班回家，第一聲喚的便是“娘”，最擔(dān)心院里沒(méi)人答應(yīng)。父母回老家歇伏，午夜夢(mèng)回，陡然驚悚。周末推卻萬(wàn)般瑣碎，定要返鄉(xiāng)看看。終于理解大姐了，數(shù)十里之遙，她連續(xù)兩周來(lái)探望雙親，只因某個(gè)夢(mèng)不太吉祥。

越來(lái)越牽掛兒子了，盡管他已開(kāi)啟遠(yuǎn)去的征程。一墻之隔的校園，大風(fēng)、夜雨、降溫，最先想到他。是否在安睡？是否記得明天加衣裳？捎去的是衣食，捎不盡的是無(wú)邊惦念。高中生活就是這個(gè)樣子，不敢過(guò)多詢問(wèn)成績(jī)。考得好，固然欣喜；考不好，則拼命安慰和分擔(dān)。為人父母，必須盡到責(zé)任。唯獨(dú)盼兒子有健全心智，成年能自立自足，多好是好呢？于是，將關(guān)注成績(jī)的心思藏在心底，當(dāng)作衡量其消磨光陰的標(biāo)尺。

越來(lái)越關(guān)心妻子了，一路走來(lái)，就是她和你相濡以沫。她的喜就是你的喜，她的悲就是你的悲，她的所有和你密不可分。這世界，無(wú)論結(jié)識(shí)多少人，家里的她是唯一的。常念及艱辛歲月，為了生計(jì)，我從山東小城深夜歸來(lái)，妻興沖沖一溜小跑去開(kāi)門。因?yàn)樗?，開(kāi)始惦記起她的親人。間或催促，“該給大人打個(gè)電話了！”陌生電話寥寥，聯(lián)系最多的還是這個(gè)人。大到“回家吃飯嗎？”小到“記著買一棵白菜！”有她操持家務(wù)，日子便過(guò)得格外心安。

越來(lái)越珍惜眼前崗位了，沒(méi)撒豆成兵的本領(lǐng)，只好磨練踏實(shí)勤奮的能耐。少年時(shí)，對(duì)外面世界充滿憧憬，而今，連憧憬兩字都快遺忘了。曾那么向往首都、南京、廈門，那么留戀刻下青春痕跡的省城，朋友建議我遠(yuǎn)赴東莞，眼前卻閃現(xiàn)村頭的老槐樹(shù)。久沒(méi)聯(lián)絡(luò)的同學(xué)詢問(wèn)：“這些年，你過(guò)得怎么樣？”旋即作答：“理想的生活，就是這樣的！”多少夢(mèng)想禁不起時(shí)光敲打，唯有繁雜紛擾中，默然品咂平淡滋味。

越來(lái)越念舊了，衣不如新，人不如故。聽(tīng)曲經(jīng)典老歌，韻味非常；看場(chǎng)老電影，歲月流金；讀本舊書(shū)，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。不看不知道，一看嚇一跳，新星都太年輕了，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，或深沉或刁蠻或桀驁，均有些太過(guò)可笑。慢慢迷上京戲了，《漢宮秋》《長(zhǎng)生殿》《救風(fēng)塵》，幾多纏綿情致，比老歌更頓挫悠揚(yáng)。品遲子建《踏著月光的行板》，原不曉得行板為何物，由晨跑改作散步，方明了系指優(yōu)雅舒緩。我生有盡，而知無(wú)涯，急什么？

感謝生活，催容顏漸老。歲月流轉(zhuǎn)，不變的是靜觀世界，與少年毫無(wú)差別，看山還是山，看水還是水?？椿ㄩ_(kāi)花落、云卷云舒，似乎多了幾分別樣情調(diào)。

（摘自《思維與智慧》2016年第3期）