武汛

生在魚(yú)米之鄉(xiāng)的武漢，照說(shuō)不缺魚(yú)吃。據(jù)說(shuō)在我出生的1954年7月，大雨滂沱，江水暴漲，河水漫入了大街小巷。住平房的孩子，坐在床頭就可捉到鉆到腳下的鯽魚(yú)；甩根竹桿到窗外，便能釣到滿街亂竄的白條。當(dāng)時(shí)的情景，自然無(wú)從追溯了，但十年后武漢鮮魚(yú)大豐收，卻是吾輩親身經(jīng)歷的：那銀燦燦的白鰱，肥呼呼的胖頭，平日少見(jiàn)的草魚(yú)、鯉魚(yú)，甚至還有鱖魚(yú)，都堆在國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)的水產(chǎn)柜上敞開(kāi)供應(yīng)，你想買(mǎi)多少買(mǎi)多少，不站隊(duì)，不定量，人們亦不知找熟人和“開(kāi)后門(mén)”為何事。居委會(huì)的太婆們甚至發(fā)動(dòng)了吃“愛(ài)國(guó)魚(yú)”宣傳，菜場(chǎng)也慷慨規(guī)定：買(mǎi)一斤魚(yú)，贈(zèng)一兩油票。于是，那一年武漢市家家戶(hù)戶(hù)吃魚(yú)特別多，鍋里煎的、壇里腌的、竿上曬的，全是魚(yú)。

說(shuō)起吃魚(yú)，我仿佛有點(diǎn)天分，因?yàn)椴粏螑?ài)吃，而且特別會(huì)吃。無(wú)論什么樣的魚(yú)，不管有多少刺，兄弟們吃起來(lái)小心極了，可一到我嘴里就變得順順溜溜，服服帖帖。我不僅能“嘎嘎”咬破魚(yú)腦袋，津津有味地砸出里邊的腦髓，還能抿住嘴一拉，把魚(yú)尾巴剔得干干凈凈。

每次，都是當(dāng)小學(xué)教師的母親下班后，把魚(yú)買(mǎi)回來(lái)，去鱗、剖肚、洗凈，然后燒得香噴噴的端上桌子。當(dāng)三個(gè)小腦袋擠在一起，歡天喜地?fù)湎螋~(yú)的時(shí)候，她坐在桌邊看著，眼角漾開(kāi)笑意，顯出一種莫大的享受。

有一次，我好奇地問(wèn)：“媽媽?zhuān)阍趺床怀贼~(yú)？”她笑了，摸摸我的頭說(shuō)，“媽媽不喜歡吃，你們吃吧?！薄澳悴幌矚g吃為什么要買(mǎi)呢？”我仍不明白。她笑著逗趣說(shuō)：“買(mǎi)回來(lái)喂貓?。　薄柏埬?？”我們停下筷子，一起問(wèn)。母親笑得更厲害了，指著桌上三堆魚(yú)刺，欣然說(shuō)：“這不是？”我們這才恍然大悟，“咯咯”地笑起來(lái)。

聽(tīng)了我們對(duì)話，父親似乎心有所動(dòng)，便踱到我們背后，饒有興致地講起“臥冰求鯉”的故事：“古時(shí)候，有個(gè)叫王祥的孩子，媽媽病了，想吃魚(yú)，可冬天河水結(jié)了冰，打不上魚(yú)。他心里著急，就脫了衣服躺在冰上，用體溫融化了一個(gè)大窟窿，感動(dòng)得一條大鯉魚(yú)跳了出來(lái)。媽媽吃了這條魚(yú)，病就好了?！闭f(shuō)完，他話音一轉(zhuǎn)，考問(wèn)我們：“以后你們能不能像王祥那樣，為媽媽去求魚(yú)??？”

我們爭(zhēng)先恐后說(shuō)：“能，肯定能！”

母親笑道：“現(xiàn)在說(shuō)得都好聽(tīng)，等媽媽真病了，想吃魚(yú)的時(shí)候，你們誰(shuí)能給媽媽端碗魚(yú)湯來(lái)就不錯(cuò)了！”

我們?nèi)杠S起來(lái)，堅(jiān)決反對(duì)母親小看我們，一齊夸下?？冢骸斑@還辦不到？到時(shí)考驗(yàn)我們好了！”

誰(shuí)知道，戲語(yǔ)成讖，考驗(yàn)真的來(lái)了，而且很快，很突然。但并非是幻想的那種家好月圓、兒孝母慈的浪漫場(chǎng)景，而是以預(yù)料不到的規(guī)模，想象不到的方式，在中國(guó)大地徐徐降落下來(lái)——文化大革命開(kāi)始了。陰影立刻籠罩了全家，教育界成了率先發(fā)難的地方，原罪深重的教師，注定在劫難逃。

一天晚飯，母親又買(mǎi)回來(lái)一條白鰱魚(yú)，像往常那樣把它燒好，端上桌子，焦急地等候父親回來(lái)。過(guò)了很久，父親才推開(kāi)門(mén)，步履沉重地走進(jìn)來(lái)。他看也沒(méi)看桌上的飯菜，坐下來(lái)，喑啞著嗓子說(shuō)：“我可能要集中了……你以后，帶好孩子，省著點(diǎn)花，我這個(gè)月工資就停發(fā)了。”母親顫抖了一下，端著的碗灑了幾滴湯汁在桌上，她強(qiáng)作鎮(zhèn)定說(shuō)：“你去吧，家里有我。時(shí)候不早了，先吃飯吧?！庇谑?，全家人坐下來(lái)，開(kāi)始吃這“最后的晚餐”。忐忑不安的心情像石板一樣壓著全家，燒魚(yú)的香味卻不知廉恥地飄游在鼻尖，我實(shí)在擋不住誘惑，偷偷搛了一塊放到嘴里，嚼了幾下，竟沒(méi)有以前那么鮮美。

門(mén)“砰”地開(kāi)了！兩名專(zhuān)案組成員站在門(mén)口，冷冰冰地喊道：“武德寧，馬上到學(xué)校集合，參加紅衛(wèi)兵批斗會(huì)！”頓時(shí)屋子死一般沉寂，誰(shuí)也不說(shuō)話。父親一邊囁嚅著“好、好”，一邊慌忙放下碗筷，弓著腰走出去。桌上，放著他那碗還沒(méi)動(dòng)的米飯，望著燒魚(yú)，母親失神地放下筷子。

第二天，我放學(xué)回來(lái)，剛走近家，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)，兩個(gè)戴“紅衛(wèi)兵”袖章的女學(xué)生凜然把住門(mén)口，不準(zhǔn)任何人進(jìn)屋。我驚訝地說(shuō)：“這是我家??！”她們鄙夷地說(shuō)：“家也不行！”我狂怒地把她們往旁邊一推，不顧一切沖了進(jìn)去——頓時(shí)驚呆了！一群紅衛(wèi)兵正在翻箱倒柜：父母平時(shí)最珍愛(ài)的書(shū)報(bào)資料撒了一地，凝結(jié)他們心血的備課本和教案被踐踏腳下，幾口盛衣服的舊木箱倒扣在屋角，兩張沒(méi)有床架的棕床被掀到墻邊，四條支床的長(zhǎng)凳和打了補(bǔ)丁的棉被堆棄在地，在破舊的墊褥下裸露出一條粗黃呢毯和團(tuán)團(tuán)棉絮。這幾乎就是父母供養(yǎng)我們的全部家當(dāng)了，可這在干什么？我忽然意識(shí)到：這是抄家啊，原來(lái)我們家被抄了！從前只在電影中看到地下黨被抄的鏡頭，今天竟然在自己家上演了，這究竟是怎么了？

一聲呵斥把我驚醒：“進(jìn)來(lái)，老實(shí)交代！”原來(lái)，他們把父親也押回來(lái)了。隔離在廚房的母親趕緊拉開(kāi)一條門(mén)縫，緊張而又無(wú)助地癡癡望著。僅僅一天工夫，父親就認(rèn)不出來(lái)了，曾經(jīng)那么儒雅俊朗、師風(fēng)翩翩，不過(guò)四十多歲的中學(xué)二級(jí)教師，居然一夜變成眼前這個(gè)瘦小孱弱的老頭，深深佝僂著腰，灰白的頭發(fā)被狗啃似的推得大坑小洼，上身穿的一件白色短衫已污穢不堪，發(fā)出沖鼻的汗味，背上用墨汁赫然寫(xiě)著四個(gè)大字：牛鬼蛇神。

我的心剎時(shí)冰涼，不知他到底犯了什么罪？只見(jiàn)一個(gè)紅衛(wèi)兵眼疾手厲地撕開(kāi)地上的墊褥，扯出一條破舊的粗黃呢毯，抖在手里，咄咄逼人地問(wèn)道：“這是什么，哪里來(lái)的？”父親一驚，愣在那里，似乎完全沒(méi)料到會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，他停了一會(huì)兒，努力壓住自己的慌亂，竭力平淡地說(shuō)：“是大學(xué)畢業(yè)參加抗日，部隊(duì)發(fā)的?！薄澳銋⒓恿丝谷?，什么時(shí)候？”紅衛(wèi)兵吃了一驚，不相信地問(wèn)?！?944年?！备赣H緩緩答道。紅衛(wèi)兵一愣，繼而尖銳地追問(wèn)：“部隊(duì)，什么部隊(duì)？”父親沉默了一會(huì)兒，才答道：“中國(guó)遠(yuǎn)征軍?！薄斑h(yuǎn)征軍？”這是那個(gè)年代從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的隊(duì)伍。紅衛(wèi)兵立即警惕地盤(pán)問(wèn)：“遠(yuǎn)征哪里？是國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)？”父親噎住了，好半天才低聲回答：“遠(yuǎn)征印緬，是國(guó)民黨軍隊(duì)?！薄昂?！我說(shuō)你不老實(shí)吧？”紅衛(wèi)兵勝利地冷笑起來(lái)，輕蔑地說(shuō)：“你參加了國(guó)民黨軍隊(duì)，家里墊著國(guó)民黨軍毯，還說(shuō)遠(yuǎn)征軍是抗日部隊(duì)，你這是什么性質(zhì)問(wèn)題？”父親如實(shí)但倔強(qiáng)地解釋道：“遠(yuǎn)征軍確實(shí)是抗日部隊(duì)?！薄笆裁矗氵€敢說(shuō)國(guó)民黨抗日？”這一下把紅衛(wèi)兵激怒了，幾個(gè)紅衛(wèi)兵沖上來(lái)，指著父親的鼻子說(shuō)：“你這是放毒，武德寧，你罪責(zé)難逃！”

正在紅衛(wèi)兵群起批判之際，學(xué)校廣播響了，高音喇叭穿過(guò)校園，聲震家屬樓，宣示每天“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”儀式開(kāi)始，紅衛(wèi)兵只得暫且放過(guò)父親，掏出語(yǔ)錄本，虔誠(chéng)地立正誦讀起最高指示。趁他們不注意，母親趕緊盛了一碗飯，夾了一塊昨天沒(méi)吃上的燒魚(yú)，偷偷遞給父親，示意父親躲進(jìn)廚房吃。父親抖著手接過(guò)飯碗，蹲在廚房，立刻狼吞虎咽起來(lái)?？蓱z他一定兩頓沒(méi)吃東西了，扒得那么急促，那么倉(cāng)皇，連清涕蹭在碗沿也毫無(wú)知覺(jué)。一個(gè)紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了，猛地站起來(lái)吼道：“這是什么時(shí)候，你還敢吃飯？”父親嚇了一跳，清涕淌在髭上，飯粒粘在唇邊，茫然不知所措。紅衛(wèi)兵厭惡地說(shuō)：“看你那饞相，就知道是國(guó)民黨殘兵敗將。還不趕快放下碗，學(xué)習(xí)最高指示！”父親這才明白何罪之有，趕忙放下飯碗，小心擱在腳邊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地掏出語(yǔ)錄本，用微弱的嗓音讀起來(lái)。

看著眼前這一切，母親的臉“唰”地變得慘白，她仿佛就要倒下去，慢慢抵住了墻。在殘酷的政治風(fēng)暴中，她再也經(jīng)受不了這種無(wú)休止的摧殘，已在精神上坍塌了。

不久，她終于病倒，被送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生診斷，是顱內(nèi)溢血。

那是一幢白色的住院大樓，樓下，綻放著美麗的夾竹桃花，可是母親再也起不了床，看不到這片絢爛的春光了。她的頭劇痛，痛得就像要裂開(kāi)，整天呻吟，極為痛苦。但神智還一直非常清醒，以至一面被頭痛煎熬，終日經(jīng)受身體的痛楚；一面牽掛父親，心里承擔(dān)著精神上的重壓。病床上的她，已經(jīng)臉色蠟黃，日見(jiàn)消瘦。

有一天，似乎比往常要好一些，母親坐起來(lái)，把我叫到床邊，疼愛(ài)地整整我衣領(lǐng)，歉疚地說(shuō)：“孩啊，媽媽今天胃口好點(diǎn)，想喝口魚(yú)湯，你看哪兒有賣(mài)鯽魚(yú)的，給媽買(mǎi)兩條回來(lái)燉湯好嗎？”我見(jiàn)媽媽病情好轉(zhuǎn)，高興地接了錢(qián)，揣進(jìn)兜里，興沖沖跑到最近的菜場(chǎng)，心想憑我吃魚(yú)本事，挑兩條鯽魚(yú)不在話下。誰(shuí)知偌大的菜場(chǎng)，竟沒(méi)有魚(yú)賣(mài)。我不相信，又跑到附近兩個(gè)菜場(chǎng)看看，同樣沒(méi)有。這下我慌了，急忙搭公共汽車(chē)到三陽(yáng)路、蘭陵路、車(chē)站路幾個(gè)漢口最大的菜場(chǎng)仔細(xì)搜索，還是一無(wú)所獲。準(zhǔn)確說(shuō)，不僅是沒(méi)魚(yú)，連蔬菜也少得可憐。其實(shí)，這時(shí)全國(guó)都在造反、奪權(quán)，國(guó)家陷入內(nèi)亂之中，經(jīng)濟(jì)停滯，物資匱乏，菜場(chǎng)空空不過(guò)是社會(huì)生活真實(shí)寫(xiě)照罷了。不過(guò)我還小，那時(shí)還不懂，直到更深人靜，才垂頭喪氣兩手空空回到醫(yī)院。

母親看出我的難過(guò)，輕輕攬著我，溫柔地安慰我說(shuō)：“沒(méi)有就算了，也不一定非要吃?！蔽夷暣巴?，不敢看她，昔日戲言一字一句跳入腦海，感到自己太不孝順，心里委屈極了，差點(diǎn)哭出來(lái)。

萬(wàn)沒(méi)料到，這竟是母親生前最后一個(gè)要求。幾天以后，她就病情突然惡化，發(fā)生大面積腦溢血，等父親和我們兄弟三人趕到醫(yī)院，她已安詳?shù)亻]上眼睛，來(lái)不及留下一句話。

消息傳到母親學(xué)校，老師和小學(xué)生們都哭了。舉行追悼會(huì)的那一天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師到家里吊唁，幫助料理后事，父親執(zhí)意留大家吃飯，請(qǐng)學(xué)校工友操持。菜端上來(lái)的時(shí)候，他托了一個(gè)大瓷盤(pán)，里面賞心悅目地?cái)[放了三條燒得鮮香四溢的武昌魚(yú)。校長(zhǎng)驚奇地問(wèn)：“這么好的魚(yú)從哪買(mǎi)的？太珍貴了！我都好些年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。”校工慢慢低下頭，用很小的聲音說(shuō)：“這是黃云華老師《死亡證》配給的……”霎那間，全桌人都放下了筷子，默默流下眼淚。過(guò)了好一會(huì)兒，校長(zhǎng)才擦擦鏡片，無(wú)限感觸地說(shuō)：“黃老師生前想吃卻沒(méi)吃上??！”聽(tīng)到這里，我再也無(wú)法控制自己，一個(gè)人沖進(jìn)廚房，趴在墻上失聲痛哭起來(lái)。

今天，已是物似人非，生活似錦了。幾十年就這么倏地過(guò)去，我的年紀(jì)居然比我母親過(guò)世時(shí)還要大14歲，這真是件令人吃驚的事。可這些往事還牢牢印在我心里，就像發(fā)生在昨天一樣。我常想，母親也算為中國(guó)教育奉獻(xiàn)了一輩子，她用47年的燭光，照亮了多少孩子的星光大道，培育了多少社會(huì)砥礪人才，一生唯有愛(ài)孩子，愛(ài)學(xué)生，從無(wú)任何奢求。僅僅離世前想喝碗魚(yú)湯，這個(gè)要求不算過(guò)分吧？可是，當(dāng)年連這點(diǎn)要求都沒(méi)有得到滿足，這里面，是不是隱藏了一個(gè)深刻的悲劇，寓含著太多我們至今甚至以后很多年都不應(yīng)該忘記的道理呢。

漫憶困難時(shí)期的“吃”

今天五十歲以上人們，只要提起困難時(shí)期，都會(huì)不由自主想起1960到1963年那段被稱(chēng)作“三年自然災(zāi)害”的艱難歲月。

那時(shí)，我才六歲，在武漢讀一年級(jí)，因?yàn)槟赣H當(dāng)小學(xué)教師的緣故，得以提前上了小學(xué)。湖北素稱(chēng)“千湖之省”“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，武漢又地處揚(yáng)子江畔，號(hào)稱(chēng)“九省通衢”，本來(lái)豐衣足食，糧米無(wú)憂?？蓜倧摹按筌S進(jìn)”折騰過(guò)來(lái)的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)凋敝，農(nóng)業(yè)歉收，蘇聯(lián)專(zhuān)家突然撤走，留下一堆停工待料的廠房。國(guó)營(yíng)商店和菜場(chǎng)空空如也，不僅日用品奇缺，布匹緊張，還傳說(shuō)雞鴨魚(yú)肉都拉到了蘇聯(lián)，要給“老大哥”還債。所以柜臺(tái)上既無(wú)肉，也無(wú)雞鴨魚(yú)蝦。沒(méi)有雞，自然就不會(huì)有蛋，雞蛋便是那時(shí)候的稀罕物，須逢年過(guò)節(jié)才能見(jiàn)上幾顆。蔬菜供應(yīng)更是時(shí)有時(shí)無(wú)，經(jīng)常來(lái)一批，光一批，品種也很單調(diào)。因?yàn)榭诩Z不夠吃，菜農(nóng)首先要將含有淀粉的塊莖蔬菜自留儲(chǔ)備，以補(bǔ)家中主食不足。僅把帶葉的蔬菜送到菜場(chǎng)，這樣，居民吃到的多半就只有小白菜和包菜。

生活在這個(gè)年代的武漢人，最操心的事都與肚子有關(guān)。譬如：“今天吃什么？” “定量夠不夠？” “不夠怎么辦？”以至于成天精打細(xì)算、憂心忡忡。而我們這些天真爛漫的孩童，一個(gè)個(gè)像剛分蘗的稻苗，恰值抽穗灌漿之際；又如嗷嗷待哺的黃口小雛，正在發(fā)育生長(zhǎng)之時(shí)。只知每天張著嘴要吃，哪管大人從哪兒去刨食！這可愁壞了當(dāng)家最知柴米艱的父母。盡管他們節(jié)衣縮食，極盡所能，竭力維持著全家一日三餐，不至讓孩子們挨餓。但全民勒緊褲帶，孩子又能飽到哪里？于是，那時(shí)我們想得最多的就是吃。每天吃了上頓盼下頓，吃了碗里想鍋里，肚里似有一百條饞蟲(chóng)在不停招手，好像從來(lái)沒(méi)吃夠，永遠(yuǎn)吃不飽似的。

從這種歲月中走出來(lái)的童年，自然產(chǎn)生了與今天的孩子見(jiàn)聞迥異的經(jīng)歷，因此，留下了一串串純真親切而又心酸難忘的憶憶。