毓新

爺爺越老，越正兒八經像個兵了，尤其90多歲后。

在孫輩的腦海里，爺爺只是個普通的老頭?？纱謇锶硕颊f爺爺是個兵，喊他兵爺爺。最直接的證據，是政府不定期地給爺爺發(fā)撫恤金。盡管開始時每月只有八元，可在那貧窮年代，這足以讓人羨慕了。更何況，后來政府給爺爺的撫恤金漸漸增多，幾十元、幾百元、直至千多元了。

雖然領政府的撫恤金，爺爺平時卻摳得什么似的，全年最慷慨的花錢，是祭奠他的軍長和戰(zhàn)友了。提前好幾天，便開始備辦祭品，紙、香、茶、酒、煙，都反復挑最好的。天朦朦亮就出發(fā)了，由父輩中一人陪伴，直到夜色沉沉，才風塵仆仆地返回家。年年這般，歲歲如此。

后來讀歷史書知道，爺爺的軍長叫羅南輝，紅四方面軍第五軍副軍長。長征三路紅軍在會寧大會師的時候，他為阻擊國民黨軍隊英勇犧牲，年僅27歲。同時犧牲的還有爺爺的800多名戰(zhàn)友，他們與羅軍長一起，埋葬在會寧縣城南40多公里的大墩梁上。

大墩梁阻擊戰(zhàn)中，爺爺跟許多戰(zhàn)友都負了傷。輕傷員經簡單治療后，隨大部隊西渡黃河了，重傷員不得不留下來。軍長董振堂言：“會寧人很厚道，你們留下來安心養(yǎng)傷，當兒子、當女婿都行。傷好后，我親自迎接你們回部隊?！?/p>

出生在江西的爺爺，果真就當了會寧女婿。爺爺內心一直銘記董軍長的話，可始終未見董軍長接他。后來爺爺聽說，其實董軍長早已被“馬家軍”殺害了，頭顱在河西高臺縣的城墻上懸了好幾天。

為此，爺爺好長日子都不與人說話。

從我家到大墩梁，70多里山路。祭奠的日子是10月22日，來回免不了帶夜走。爺爺前前后后走了40多個春秋，直到后來政府派專車接送。

爺爺受過重傷的雙腿，沒得到及時治療，彈片長在里面，加上無法抗拒的衰老，每次外出歸來，都大病似的好久才緩過來。我們反復商量，不得不痛下決心，不能再讓爺爺離開家門了。

爺爺知道很惱火，其他活動可以取消，大墩梁祭奠必須照常。爺爺的話理直氣壯，擲地有聲，兒孫中沒有人敢提任何異議。

為完成每年一次的神圣祭奠，爺爺得蓄積360多天力氣。

誰也沒有料到，后來爺爺會自己終止祭奠。專車最后一次接送爺爺從大墩梁回來的那天，爺爺乏得幾乎連炕也上不去，只喝了幾勺小米粥就睡了。半夜時分，爺爺突然在夢中大喊：“敵人來了！敵人來了！”兒孫慌忙拉亮電燈，只見爺爺抄起炕頭拐杖，步槍那般平端胸前，嘴里“突突突”，朝院里猛烈掃射。

夢中這一喊，成了里程碑，從此爺爺更像個兵了。冷不丁的，爺爺會穿整衣服，緊扎皮帶，緊握手杖當鋼槍，沖鋒、射擊、刺殺，照準墻壁的字畫，照準明凈的窗玻璃，照準滾燙的水壺……射擊到關鍵時刻，常常拿起茶杯、酒瓶、毛刷等，投手榴彈那般奮力拋擲——鄉(xiāng)民政干部有一次上我家慰問，迎面遇爺爺投擲的枕頭，差點兒“被炸身亡”。有時爺爺也變換形式，將衣物、被子捆成卷，雙背在肩頭，在地上轉圈兒行軍。有時又躬身藏進墻角落，手握“鋼槍”，神情凝重，凝神屏息，觀察四周……最要命的是，爺爺不僅自己如此，還常常嚴令兒孫參與。誰不配合，就吹胡子瞪眼睛跟誰急。

風燭殘年的爺爺，呼叫吶喊，起伏騰挪，動作靈活，全然沒有老態(tài)龍鐘的樣子。

那個大雪紛飛的傍晚，爺爺變得特別精神，要兒孫從柜子里取紅軍服。那是一次大型紀念活動的紀念品，爺爺一直寶貝般珍藏著，現在讓拿出來，一件件給他穿上。爺爺左瞅瞅，右瞧瞧，十分滿意。然后半躺在被子上，目光柔柔地瞅著兒孫，一個一個看遍了，閉目小憩片刻，像仔細回味什么似的，突然又驚醒過來，讓兒孫們快聽，說遠處響集合號了。我們側起耳朵，除了漫天飄落的大雪，什么聲息也沒有。爺爺有點生氣了，號聲那么響，你們是聾子??！說著，緩緩舉動右手，舉過胸膛，舉至帽沿，神情莊重地向兒孫們行禮：“我要走了！”

“軍長……戰(zhàn)友……等我……太久了……”爺爺說完，溘然長逝。 （責任編輯 李贊庭）