亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        楊悅浦散文二題

        2016-01-15 21:12:55楊悅浦
        昆崳 2016年1期
        關(guān)鍵詞:臺燈草坪燈具

        臺燈

        這些天心里有些失落,因為我的臺燈徹底不亮了。

        我也沒想到會為一個臺燈揪心。一個物件兒在生活中日漸與自己攪和在一起,時間一長會產(chǎn)生奇妙的心理,與其說你占有了它不如說它在占有著你,用的時候從不在意,不用的時候感到它隱約地守候著你,就像那電視機,你回家后會立即打開,不一定看,一旦它沒有了聲音,立即覺得生活時空缺少了什么。想到我有時畫山水時會往畫面上灑些苔點,既專注又不經(jīng)意,如此這般那些落在畫面上的苔點竟然有了符號意義。一個作廢了的臺燈,本不是天大的事兒,可偏偏在心中縈繞,一定是折射著什么,讓人難以說清。

        每每在燈下伏案,會感到自己進入了一個奇妙的世界,那片有限的光明充盈而柔軟,能把我的思緒攏為一縷,被它送到想去探知的境域,一切要想說的話有如山泉出澗,源源不斷地流淌到稿紙和電腦上,化成夢寐以求的文字,寫作就在這種狀態(tài)中完成了。想到了這里,似乎已經(jīng)說明了臺燈對自己意味著什么了吧。

        如今,它不亮了。坐在臺燈前,似有很多話要說,不知從何說起。

        踏入社會后不管從事哪種工作,我對兩樣?xùn)|西很在意,一個是文具,一個是燈具。

        文具中,最上心的是筆。上個世紀(下面說到的年代同此)70年代之前,總想擁有一支耐用的鋼筆,80年代之后想要有一些(一支不夠了)好一點的圓珠筆,90年代“換筆”用上了電腦,從臺式的換成筆記本的。這些更替,似乎是一個漫長的生命體驗過程,每一次變更,都會牽動自己的心。

        燈具中,最傾心的是臺燈。80年代開始做雜志編輯和美術(shù)評論,上班多是忙事務(wù)性工作,只能用晚間到午夜的時段寫作,日間的喧囂停歇了,特定的燈光既不妨礙家人休息,又屬于我,所以,為置備一種亮度和聚焦適宜的燈具沒少費思量。終于有一天買到了一座臺燈,是上海新華燈具廠生產(chǎn)的“銀星jc18—1”型號,一見到它,那種特有的“氣息”,好似與我之所望銜接上了。

        這座臺燈的樣式在別人看來很老,老到什么程度?前年開始時亮?xí)r滅了,我?guī)еバ^(qū)會所請修理工人看看,那師傅說:“這老玩意兒您還留著啊,修什么修,扔了吧!”

        一個“扔”字,令我心痛。他不知道“這老玩意兒”對我來說是多么重要。

        拿著它往回走的路上,用手不斷地撫摸。50年代中期我有一個要好的同學(xué)初中畢業(yè)后到北京一家大型機床廠工作了,我去找他玩的時候,見到他們車間里用的就是這樣的燈具,只是大小不同而已。工人們在臺燈下聚精會神地干著。那一刻見到這種臺燈,我竟然喜歡上了。我買到的銀星臺燈,就是這個樣式。其底座是個梯形鑄鐵塊,前大后小,長15厘米寬8厘米,前薄后厚,最厚處約2厘米,拋光后涂上天藍色的漆,既穩(wěn)當又清亮。底座前邊有開關(guān),后邊向上安裝一根大約40厘米長的鍍銀蛇形金屬管,四向活動靈便,頂部的燈罩形狀是兩頭平中間大的棱形容器,大約長20厘米、寬10厘米、高7厘米,里面涂上白色,外面涂的也是天藍色,安上燈泡,照亮的區(qū)域恰好是我需要的工作面。這個燈具造型并不奇特,卻簡練大方,在我看來很矯健,氣質(zhì)不凡。記得60年代初我在科協(xié)工作,一次到一位老科學(xué)家的家里去送審文件,看到他的書桌上也有這種臺燈,說明這個樣式知識分子也喜歡吧。而且我還在一個出口貿(mào)易博覽會預(yù)展中看到了它,可見這個臺燈設(shè)計當時是被業(yè)界認可的。

        從80年代開始我曾搬過幾次家,不但置換了許多東西,書桌也換成新的了,唯獨這個臺燈一直跟著我。說扔就扔,就這么簡單嗎?

        找到了毛病,我自己動手修理一下繼續(xù)對付著又用了兩年。

        這些日子它徹底歇息了。

        生活需要光明。眼下進入了現(xiàn)代電器膨脹時代,百姓生活中照明已不是問題,燈具多是錦上添花。時代的落差總會讓人回味往事,我小時候在農(nóng)村老家,夜晚沒有光明,整個村野都籠罩在黑暗中,至多在家中用豆油燈制造一點光亮,燈花如豆,稍有風(fēng)來就能吹滅。傍晚要盡早吃飯,天一黑孩子們就被哄上炕睡覺了。大人晚上就在豆油燈下做點事,我看到母親的頭緊挨著燈具,在微弱的光亮中為我們縫縫補補。母親有個習(xí)慣動作,就是過一段時間從發(fā)髻上抽下簪子挑一下燈捻,燈花立即亮一些。后來,我回到北京父親身邊,家里用電燈了,共和國成立之前經(jīng)常停電,家里也得備著煤油燈。上小學(xué)后,回家第一件事是趁著天明寫作業(yè),晚上就少用一些電燈照明。上中學(xué)后,喜歡在學(xué)校上晚自習(xí),因為教室里有明亮的電燈,寫作業(yè)、預(yù)習(xí)很方便。父親帶著我在一條老胡同的四合院里生活過很多年,室內(nèi)照明基本上是簡陋的電燈,為了省錢,使用的燈泡度數(shù)小,有點亮就行了。生活境況好一些后,燈泡換上了度數(shù)高一點的,還是為了照明。那個時代,國家的經(jīng)濟狀況決定了人們的生存狀態(tài)。

        文化大革命中,我去河南干校勞動,那時年輕,白天的疲勞到晚上能恢復(fù)過來,還有精力繼續(xù)讀書、寫日記。因為是軍事化管理,很多人住在一個大房間里,每天晚間9點熄燈。我去倉庫保管員那里借來一盞煤油燈,熄燈后點燃起來放在床頭,繼續(xù)讀書和寫點東西,直到把油耗盡才歇息。想到母親使用豆油燈的方法,也找到一個小鐵釬子學(xué)著母親樣子挑燈捻兒。煤油燈光亮也有限,讀寫也要靠近才行,早上起來洗臉時發(fā)現(xiàn)鼻孔中都是黑色油煙灰。

        改革開放之后,生活條件日益改善,照明也“上了臺階”,家里總是亮堂堂的。不但我有自己的臺燈,家里的人也有了各自需要的照明工具。社會的富裕會使家具及用具在功能上向外延展,要滿足審美需求,要講究品位,甚至加強了象征意義。新時期,家庭裝修很紅火,選擇時尚燈具是必不可少的,所以市場上燈具總是琳瑯滿目。

        既然我這個臺燈“退隱”了,就去找它的“接班人”。到附近的家電商場都去看了看,沒想到,像蘇寧、國美、大中等這樣的電器商家一律不銷售臺燈了,臺燈已被排除在家電商品之外了嗎?目光投向超市,附近的小超市根本沒有,大型超市如沃爾瑪?shù)故怯?,品種有限,沒可心的。又去建材家具市場,那里燈具真多呀,一個個臺燈多是歐美貴族式的,也有少許可以放在書桌上的,多數(shù)是電子控制,什么溫度、濕度、計時、亮度變化、叫醒功能等等,售貨人也幫我演示得眼花繚亂。我不過是用臺燈來照明,那么多的功能對我有用嗎?而且對我這把年紀的人來說,這么復(fù)雜的程序很容易折騰亂了而出現(xiàn)故障,一旦壞了怎么辦?售貨員非常輕巧地說,“再換一個唄!”

        幾次從商場出來的時候,難免生些灰心,想隨便去買一個能用的就算了。可立即覺得在這座臺燈下我陸續(xù)寫出了幾百萬字的文章,不該如此慢怠,又愧疚起來。

        用過的電腦已經(jīng)換過幾臺了,每次棄舊換新也有留戀,可是從未出現(xiàn)過面對臺燈這樣的情緒,實在是這個老臺燈陪伴我太長久了。閑來和一個文友念叨此事,他毫不猶豫地說,嗨!扔了吧!那口氣和修理工人一樣。在別人看來,換個臺燈不過是件平常事,我能夠理解。于是,再不愿和別人提起了,怕的是又聽到——“扔了吧!”

        我知道歷史是在淘汰中前進的,感情和懷舊從來擋不住時代的腳步。話是這么說,可自己卻繞不過去??刹?,凡是長時間用過的東西從情感角度說已經(jīng)不單純是使用了,這個臺燈年年、月月、日日無言地陪伴著我,沒有一次讓我失望,每當一篇文章寫完關(guān)掉臺燈時,難免心存感激,由一個個文字連接起來的寫作行旅中,什么東西能夠占據(jù)自己的心,只有自己明白。老臺燈引起的糾結(jié),大概就是人們在閱歷增長時必然要觸碰的那種困惑、無奈和痛楚吧……

        不能用也要保存起來。

        繼續(xù)去找個可心的吧!找到后,我會給老臺燈一個完美的交待。

        青草地

        也許是小時候常上山拾草,從那之后,只要見到青草總能惹出點思緒。

        剛住進這個小區(qū)的時候,樓群中所有可以綠化的地方,都種植了各種觀賞花木,最讓我心動的是到處都植有草坪,特別是大院中央植上了大面積的草坪,南北東西一覽無余,在千米步道兩側(cè),綠草盈盈,春光一派嬌嫩,夏雨一片潤清,秋陽一時豐滿,冬風(fēng)一縷蒼靈,可人心意。那草坪時常有園林工人澆水、修剪、施肥,草坪就像一個美麗的托盤,使這里的生活浮現(xiàn)著寬和。都說青草養(yǎng)心,我在大院漫步總能得到一絲靈感,曾寫下過一些小文抒發(fā)心跡。

        草地給人的感覺很奇異。我覺得應(yīng)該有青草地的地方,恰恰沒有。如,北京故宮就沒有大塊草坪,尤其是三大殿周圍,過去(現(xiàn)在也是)不但沒有樹木,連根雜草都不讓生長,只能漢白玉壘臺大青磚鋪地,皇帝在龍椅上就能看到前面有無刺客。在日本京都的二條城,看到的也是沒有草坪,鋪的是一片白色的小石子,“將軍”從廊道窗子里就能看到何人在圖謀不軌。在巴黎的凡爾賽宮更是極端,偌大的廣場全鋪上了石塊,而且地勢略微下坡,法國皇帝站在皇宮門前就能俯視廣場所有的角落有無敵人來犯。在安全面前,草的價值被異化了。我小時候拾草燒火做飯,是生活需要,希望到處有長不盡割不完的青草。帝王不但不拾草,還怕草里窩藏敵人,沒有安全感,于是草在他們那里沒有生存權(quán)力。地位不同,對草的感覺如此不一樣哩。有一年到華盛頓,看到白宮有南草坪,咦?這里可不一樣,有自然之態(tài)??稍捳f回來,南草坪沒有藏下謀殺者,可美國總統(tǒng)遇刺的也不少啊。

        怎么扯到安全上去了?在我們小區(qū),業(yè)主的安全不是個問題。我現(xiàn)在常為草坪安全著急了。前幾年,草坪出現(xiàn)退化,一些花木開始枯萎。我認為是土層惹的禍,因為小區(qū)地面下邊全部建成了地下車庫,土層僅有三米厚,樹木花草根系的營養(yǎng)靠這點土壤(好多還是建筑渣土),在得不到補充的情況下,出現(xiàn)退化是正常的事情。按說,退化后就應(yīng)當及時更換草皮,補種已經(jīng)枯萎的樹木,增加養(yǎng)料,可是,小區(qū)里一直在打嘴仗,業(yè)主指責(zé)物業(yè)公司不作為,業(yè)主交的錢不知去向,物業(yè)譴責(zé)一些業(yè)主不交物業(yè)費,財務(wù)入不敷出。這種斗爭到現(xiàn)在愈演愈烈,倒霉的是在地上掙扎活命的植物,一些高大的雪松死亡了,十幾米高的水杉所剩無幾,有幾棵柳樹好容易長成十幾公分粗了,因根部扎不深,風(fēng)一刮就倒了。特別需要養(yǎng)護的紫薇多數(shù)死亡,月季花只有第一季有點姿色,之后就萎靡不振??傊?,我曾經(jīng)歌頌過的東西,都失去了原有的清艷。

        最悲慘的是青草地,大院里原有的綠茵一片的地方一律成了癩痢頭,原來的草,有的大面積死去,有的被三葉草覆蓋,有的雜草趁機侵入長得比原來的草茂盛得多。面對癩痢頭,園林工人澆水少了,很少修剪了,有時高興了就撒上點像肥料的東西根本不起作用。我問園林工人,為什么不挖補重新植草?他們說,原來的草很貴,不給錢拿什么植?我突發(fā)奇想,如果把草清除后,都鋪上故宮那樣的大青磚,我們這里就和故宮一個級別了。工人說,那就不要錢了?嘖嘖!我多嘴了。

        前天,來了一群園林工人,把大院中所有的癩痢頭翻掘一遍,連最大的草坪也鏟除掉一半了,我竊喜,要鋪青磚了吧?

        昨天,運來一些很小的側(cè)柏,一些小灌木,一些半死不活的月季花,分別種到了已經(jīng)被鏟平的癩痢頭的地方,那片大草坪的一半種上了月季花。

        今天下雨了,開始下得不大,我打上傘,又去雨地里發(fā)幽思。

        小雨中,昨天植的月季花挺直了身子,小側(cè)柏也有精神了。我看到一個工人在那里修整流水的水溝,問他,怎么想起來把草坪清除啦?那工人看著我的眼神像看怪物,沒理睬我。我又多嘴了。

        大院中心還有一半癩痢頭草坪尚未清除,雨水把僅剩的一些草又浸出點綠意生氣。它們還傻高興哩,誰知道明天命運如何?

        想起那年在深圳參觀一處高爾夫球場,聽人介紹說,光球坑那塊草皮就得200萬美元,我煞是驚愕!我們小區(qū)的草坪草種據(jù)說也很貴重。一個破草皮,身價如此之高,無怪乎那個工人噎我——“那就不要錢了?”

        不就一塊草地嗎,就像我們老家的望兒山那里一樣,讓它們瘋長有什么不可以?什么灰菜、掃帚苗、狗尾巴草,那些自生自滅四海為家的雜種,歡迎到我們小區(qū)落戶,不行嗎?

        想想,人家那些野草也許根本不愿意來這里,說是創(chuàng)造小區(qū)人與自然契合的宜居環(huán)境,但在這種完全人化了的地方,遠沒有在荒野那里自由自在。大樓和道路是水泥的,園林景觀是人造的,小區(qū)常住人口近萬人,都住在單元房里,近在咫尺不相識,彼此間只是一種陌生的熟悉、隔離的密切,即使搬遷樓里的四世同堂人家也過不上四世同堂的日子了。人們想重建往日的和諧,又如何改變眼前的現(xiàn)實呢?

        正在瞎想,一聲悶雷嚇了我一跳,哦!天氣預(yù)報說今天還有雷陣雨,一向不太準的預(yù)報,今天這么準。回家吧。我進樓門的時候,大雨下了起來,掃了一眼最后那塊被雨水激發(fā)出一點生氣的青草地,也許明天就沒有了……

        第二天真沒了——

        楊悅浦,1938年生于北京,原籍山東招遠東曲城村。著名書法家,擅長書畫、美術(shù)評論。1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系油畫專業(yè)。中國美術(shù)家協(xié)會編審。獲國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”。獲中國美協(xié)“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號并被表彰。

        猜你喜歡
        臺燈草坪燈具
        燈具
        ◆ 燈具
        燈具
        ◆ 燈具
        草坪理發(fā)
        大草坪
        家教世界(2017年8期)2017-06-21 10:44:45
        臺燈的自述
        小主人報(2016年9期)2016-12-01 06:23:37
        西瓜蟲臺燈
        燈與照明(2016年4期)2016-06-05 09:01:45
        我們都愛大草坪
        孩子(2016年4期)2016-04-13 12:41:29
        兩盞臺燈輝映下的難忘歲月
        中國火炬(2015年7期)2015-07-31 17:40:07
        熟女人妻一区二区三区| 亚洲欧美日韩激情在线观看| 国产在线视欧美亚综合| 国产精品久久熟女吞精| 国产精品视频自拍在线| 日日碰狠狠添天天爽| 欧美一级三级在线观看| 精品国产成人一区二区不卡在线| 国产精品亚洲av高清二区| 寂寞少妇做spa按摩无码| 成年女人午夜特黄特色毛片免| 美妇炮灰被狂躁爽到高潮h| 曰韩亚洲av人人夜夜澡人人爽| 人人看人人做人人爱精品| 国产亚洲三级在线视频| 97成人精品视频在线| 中国女人做爰视频| 色综合久久无码中文字幕app| 成人综合激情自拍视频在线观看| 国产成人综合久久久久久| 人人狠狠综合久久亚洲| 老熟女熟妇嗷嗷叫91| 亚洲中文字幕一区av| 国产日产一区二区三区四区五区 | 特级毛片爽www免费版| 人妻少妇精品无码专区二| 少妇一级内射精品免费| 极品少妇xxxx精品少妇偷拍| 亚洲 欧美精品suv| 国产美女被遭强高潮露开双腿 | 国产毛片一区二区日韩| 岛国熟女精品一区二区三区| 特级av毛片免费观看| 美女高潮流白浆视频在线观看| 久久久精品国产三级精品| 国产欧美一区二区三区在线看| 亚洲欧美国产日韩制服bt| 亚洲蜜桃视频在线观看| 国产精品高清网站| 最近免费中文字幕| 五码人妻少妇久久五码|