一
想必是遠(yuǎn)古水多,故而處處汪洋,要不然身處中原的倉(cāng)頡,何以見(jiàn)鳥(niǎo)爪獸蹄而觸發(fā)他的靈感,把鳥(niǎo)兒遷徙時(shí)作中途停留休息的水中山頭稱(chēng)作“島”呢?
有了這樣的概念,我從濟(jì)南坐上高鐵,朝著大海,一路急速東行。
火車(chē),小時(shí)候的記憶是“噢噢”嘶叫的,年輕時(shí)的記憶是“哐當(dāng)哐當(dāng)”的。那時(shí)候的火車(chē),顏色是綠色的。而這次坐上火車(chē),火車(chē)是無(wú)聲無(wú)息的,而且最為要命的是以前的蝸牛,今天成了“精”,稍不留神便無(wú)影無(wú)蹤。
我坐在車(chē)廂里,透過(guò)車(chē)窗,只覺(jué)得成了“精”的火車(chē),擦著泰山山脈的北麓,沿著山根兒,一會(huì)兒掠過(guò)魯東平原,一會(huì)兒爬上魯中丘陵,有時(shí)它又像是一條白色的長(zhǎng)龍,在山洞里鉆進(jìn)鉆出……我無(wú)暇瀏覽沿途的風(fēng)景,打開(kāi)筆記本電腦,百度煙臺(tái),搜索牟平,尋找養(yǎng)馬島,用地圖的經(jīng)緯線(xiàn),勾勒出養(yǎng)馬島的模樣。不曾想,我還沒(méi)有框出養(yǎng)馬島的輪廓,列車(chē)的廣播里,就傳來(lái)列車(chē)員甜美的聲音:“各位旅客,牟平車(chē)站到了,請(qǐng)各位旅客拿好自己的行李準(zhǔn)備下車(chē)……”
下車(chē)。上車(chē)。再下車(chē)時(shí),我懵懂懵懂地住進(jìn)了酒店,但心里卻一直掛念養(yǎng)馬島,于是開(kāi)口問(wèn)牟平文聯(lián)的工作人員——一位漂亮的膠東小嫚兒:啥時(shí)候進(jìn)島?
小嫚兒笑了,一口小白牙,銀燦燦的,絕對(duì)是天然的。她告訴我,已經(jīng)進(jìn)了島。她見(jiàn)我一臉的茫然,便指了指剛才經(jīng)過(guò)的大橋,說(shuō):因了那座橋,海島與陸地連成了一片。
小嫚兒的解釋?zhuān)幌伦宇嵏擦宋覀鹘y(tǒng)的概念,使得我有些不知所措。其實(shí),不知所措的,不光是我一個(gè)人,因?yàn)閭}(cāng)頡造出的島,在人們的心中,早已根深蒂固。根深蒂固的概念,說(shuō)改就能改的么?
然而,有人給改了,只是我不知道,是誰(shuí)有如此大的魅力。
二
養(yǎng)馬島,四面環(huán)海,一汪淺淺的海灣,把它與陸地分成了兩半兒。但它又與陸地離得那么近,用島上漁民的話(huà)說(shuō):俺們這放個(gè)屁,那邊的人都能聽(tīng)到,都能聞到。因了這樣的原因,養(yǎng)馬島的文化傳統(tǒng),并沒(méi)有因?yàn)榇蠛5臎_刷而改變。
在中國(guó),農(nóng)耕文化所衍生出的文化現(xiàn)象,在民間土壤里扎根彌深,比如院落,一墻隔出兩重天:墻外是你的,墻內(nèi)是我的,你我各不相干,各掃各的雪。而這種文化的延伸,又不可避免地受到游牧文化的侵襲,因而陸地江河,筑起了長(zhǎng)城、要塞和關(guān)隘。
那么,沒(méi)有因?yàn)榇蠛_刷而改變的養(yǎng)馬島呢?
我在島上住了三天,一直糾纏著這里的幾座山不放,一早一晚,總是爬到山上,幻想著在滿(mǎn)山的石榴花叢中,約出“蟲(chóng)娘娘”;在蔥蔥郁郁的松林里,尋找到“誰(shuí)在看牛、看的是誰(shuí)的?!钡拇鸢?還曾登上駱駝峰,幻想浩瀚如煙的沙漠……但是,一切都是徒勞的,因?yàn)橄x(chóng)娘娘山就是個(gè)山名,看牛山就叫看牛山!而駱駝峰呢?據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐粔K石頭的模樣像頭駱駝。
然而,從保守與開(kāi)放的文化節(jié)點(diǎn)上,那幾座山,既是捍衛(wèi)農(nóng)耕文化的前沿,又是抵御外來(lái)文化的要塞。因?yàn)樵谖铱磥?lái),蟲(chóng)娘娘山之所以讓人尊為“娘娘”,島上定有一位傳奇式的大嫚兒,她給百姓帶來(lái)了福瑞、送來(lái)了吉祥。那么,“蟲(chóng)娘娘”僅僅是一個(gè)傳奇故事嗎?不是!絕對(duì)不是!因?yàn)檫@個(gè)故事的本身,就蘊(yùn)涵著道家“修德入道,積善成仙”的思想,要不然,為何全真七子中的五子均出自于牟平?其實(shí),一座山叫什么名字并不重要,重要的是積德以“度己”、行善以“度人”。
其實(shí),在養(yǎng)馬島,有關(guān)道家的痕跡還不僅是山,還有洞,還有石,其中的海蝕洞、金蟾石,在我看來(lái),印證的則是道家“返璞歸真”“順應(yīng)自然”的無(wú)為觀(guān)。
從這個(gè)角度看,看牛山就不僅僅是一個(gè)山名,或者說(shuō)是一個(gè)地名這么簡(jiǎn)單,而是養(yǎng)馬島的先人,詮釋農(nóng)耕文化、游牧文化時(shí)給予的一個(gè)注腳。
三
養(yǎng)馬島,名字有些俗套,但我知道,島上定有不可小覷的故事。而這些不可小覷的故事,在民間,才有聲有色。盡管這些故事,沒(méi)有寫(xiě)入正史典籍。
初夏的季節(jié),上學(xué)的上學(xué),上班的上班。既不上班、又不上學(xué)的,大都宅在家里,做了全職的“服務(wù)員”。所以,這個(gè)季節(jié),來(lái)這玩兒的人不多。來(lái)玩兒的人不多,島子顯得空空蕩蕩、冷冷清清。我下榻的酒店西鄰、駝峰腳下的駝子村,也是如此。盡管村里村外,漁家樂(lè)的招牌,一個(gè)比一個(gè)花哨,但家家都是“門(mén)前冷落鞍馬稀”,少有游客。
因了是“鄰居”,少不了去走走。也許是少有旅客的原因,我這個(gè)外鄉(xiāng)人一進(jìn)村就顯得特別扎眼。
“喲嗬,起得還挺早呢!在俺這睡得還踏實(shí)不?”
一處倚山而建的四合院前,一角不大的菜園兒里,兩壟黃瓜秧,綠汪汪的,長(zhǎng)得正旺。一位老者正用竹竿給秧上架,他見(jiàn)我走來(lái),操著濃重的膠東普通話(huà),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和我打招呼:“吃了嗎?上俺家坐坐吧!”
“老哥早啊!”我停下閑散的腳步,一邊回應(yīng)著他的熱情,一邊無(wú)話(huà)找話(huà)地夸獎(jiǎng)他的菜園,“這兩畦子黃瓜長(zhǎng)得挺旺呀,一家人能吃得了嗎?”
“呵呵,哪是一家人呀,過(guò)幾天游客來(lái)了,恐怕供不上吃呢!”他一邊笑著,一邊給他的漁家樂(lè)做起了廣告,說(shuō)他家的房間多么衛(wèi)生、飯菜多么綠色……并邀請(qǐng)我抽時(shí)間去他家參觀(guān)。
見(jiàn)這位老者熱情,又十分健談,便蹲在地堰的田埂上,和他扯起了“葫蘆”。問(wèn)他村子老房子靠街的墻壁上,為何都嵌著三兩塊“石鎖”?他說(shuō):
“那不是‘石鎖!是用來(lái)拴馬的。”
“哦,拴馬的?咱村以前打魚(yú),也養(yǎng)馬?”
“呵呵,漁民嘛,不打魚(yú)吃啥?”他見(jiàn)我來(lái)了興趣,索性放下手中的竹竿,找了塊石頭坐下,說(shuō):“你別看那些老房子,以前可都是大家主兒的‘別墅,人家來(lái)島上避暑,那馬拴哪?就拴在屋后頭?!?/p>
“哦,照你這么說(shuō),那些老房子可有年頭了吧?”
“可不是嘛,少說(shuō)也有百十年了,要不是上頭不讓拆,也留不到現(xiàn)在……”
這位老者坐下來(lái),也就打開(kāi)了話(huà)匣子,他從養(yǎng)馬島的前世,談到了養(yǎng)馬島的今生,不過(guò),他的最后一句話(huà)讓我大吃一驚。他說(shuō):
“來(lái)養(yǎng)馬島玩兒,不是沖著秦始皇來(lái)的?!?
我問(wèn)他:既然不是沖著秦始皇來(lái)的,那你們這為何還要花這么大氣力,建這么多廣場(chǎng),塑這么多的像?
我的問(wèn)話(huà)似乎不是很禮貌,但我心急,想得到答案。一只鷺鷥從房檐上飛過(guò),他眼望著它飛出視線(xiàn)之后,才堅(jiān)定地說(shuō):
“那是為了讓子孫后代記住那段歷史!”
開(kāi)會(huì)的間隙,我與牟平文聯(lián)的同志談起這事,他告訴我,這應(yīng)該是我們這多年來(lái)倡導(dǎo)讀書(shū)的結(jié)果!
四
住在島上,海的浪聲、腥味,時(shí)不時(shí)地灌進(jìn)你的耳朵、撲進(jìn)你的鼻孔,不想看都不成。
來(lái)島上的當(dāng)天下午,我放下行李,不作休息便急急奔向海邊。路上,少見(jiàn)行人,不見(jiàn)車(chē)輛,穿過(guò)一片松林,還未見(jiàn)到海的模樣,就有一股海腥味兒,撲進(jìn)了我的鼻孔。
爬上一個(gè)陡坡,陡見(jiàn)大海,卻不過(guò)癮,尋得峭壁鳥(niǎo)道,下至崖腳,但見(jiàn)一艘漁船,讓人拖上了岸,幾位船工模樣的人,圍著漁船,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,像是在拆卸著什么、安裝著什么。他們見(jiàn)我從崖上下來(lái),似是見(jiàn)怪不怪,依舊起勁地叮叮當(dāng)當(dāng),把一朵朵浪花拍上岸。還有一艘漁船,停泊在岸邊。那艘船似是累了,靜靜地躺在水里,微風(fēng)過(guò)處,劃破了一抹海面。礁石的旁邊,一堆綠色的漁網(wǎng),靜靜地晾曬在鵝卵石上,遠(yuǎn)處的海天,不見(jiàn)漁帆點(diǎn)點(diǎn),倒是這些鵝卵石,不甘寂寞,在陽(yáng)光照耀下,不時(shí)扮出個(gè)鬼臉,調(diào)皮地眨一眨眼……我從鳥(niǎo)道回到坡頂,回頭看時(shí),發(fā)現(xiàn)崖、灘、船、網(wǎng),包括崖上的野草野花、灘上的鵝卵石,不加半點(diǎn)修飾,原汁原味。
晚上,我又去了后海。雖然那天晚上天上沒(méi)有月亮,也沒(méi)有星星,但微弱的漁火下,海風(fēng)悠悠,鼓浪逐灘。我獨(dú)坐礁石,一會(huì)兒聽(tīng)風(fēng),一會(huì)兒聽(tīng)海,只感覺(jué)陣陣嘶鳴,由遠(yuǎn)而近,又由近而遠(yuǎn),不知是風(fēng)裹著浪,還是浪挾著風(fēng),仿佛整個(gè)養(yǎng)馬島都在奔涌。
曾經(jīng)有位作家說(shuō):天地之美,美于天成而毀于人造。其實(shí),不是所有的人造風(fēng)景都是不美的。因?yàn)槿嗽斓娘L(fēng)景,需要與周遭的環(huán)境相匹配。用一句時(shí)髦的話(huà)說(shuō),要和諧。我曾在某地的海邊見(jiàn)過(guò)一尊蟠桃雕塑。這只“蟠桃”,就其雕塑藝術(shù)而言,絕對(duì)一流,但當(dāng)?shù)厝擞盟c(diǎn)綴大海,讓我總感覺(jué)有些不倫不類(lèi)。問(wèn)其原因,原來(lái)當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō):孫猴子大鬧王母娘娘的蟠桃會(huì),一不留神,一只桃子掉到了海邊……然而,養(yǎng)馬島也有人造的風(fēng)景,但沒(méi)有給我這樣的感覺(jué)。因?yàn)槟切┤嗽斓娘L(fēng)景,都是以風(fēng)而景、以景喚風(fēng),不存半點(diǎn)做作。
五
走馬觀(guān)花,那是詩(shī)人的雅興。我不是詩(shī)人,故而既不會(huì)走馬,又不會(huì)觀(guān)花,更不會(huì)既走馬又觀(guān)花。然而,牟平一行,感受頗深,只可惜匆匆太匆匆,既聽(tīng)不真切,也看不真切,而眼花繚亂之中,擷了幾個(gè)鏡頭,涂抹幾個(gè)文字,權(quán)作我在養(yǎng)馬島上走了一次馬。不能算數(shù)。
郭光明,男,山東濟(jì)南人,系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)旅游文學(xué)委員會(huì)委員、中國(guó)校園散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事、山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作協(xié)全委會(huì)委員、濟(jì)南市歷城區(qū)作協(xié)副主席。著有個(gè)人散文集《心靈雋語(yǔ)》《一窖濃郁的陳年美酒》等。