王川

中國(guó)幾乎所有的寺廟、道觀都深藏在名山大川的褶皺中，如一枚枚經(jīng)年發(fā)光的紐扣，鑲嵌于濃綠紛披的巨大衣衫上，解開它們，一段段隱匿的精神遺脈便漸次顯露，并沒(méi)因遁世的逍遙而被光陰掠走。紐扣般的小小空間，卻能在無(wú)限的時(shí)間坐標(biāo)上得以綿延生命，真是奇跡。

我常想這是為什么？精神的燈光即使藏之深山，也能照亮世俗，是因?yàn)槿藗內(nèi)匀恍枰撵`的慰藉，或者需要尋找一個(gè)真實(shí)的自我。于是，就有了祈愿與向往，有了跋山涉水、孜孜以求的理由。朝圣的腳步從來(lái)不辭勞遠(yuǎn)，哪怕始終伴隨著孤獨(dú)，也足以用虔誠(chéng)的意志抵消殆盡;哪怕得到的只是瞬間的安詳或?qū)庫(kù)o，也不枉信仰追隨一回。

我去過(guò)許多佛家道家的清修之地，從未試圖解開那一顆顆神秘文化的“紐扣”鎖藏的秘密。在山川之中暢快地呼吸，濁氣塊壘吐盡，軀體煥然一新，心情輕松并愉悅著，世間的浮云萬(wàn)象又算什么？而佛道精神的精髓也無(wú)非如此，不過(guò)是讓人活得心無(wú)掛礙，慈悲為懷，得無(wú)上妙樂(lè)。妙樂(lè)既得，又何必問(wèn)緣起性空、長(zhǎng)生久視呢？

這次去海邊的昆崳山，也是懷了這樣的心態(tài)。昆崳山的道教神庭“神清觀”，也定然是深藏于大山褶皺之中的靜修之地。神清方能氣爽。緣何神清？惟大海山川之靈氣氤氳繚繞，抵擋了市霾的喧囂雜擾，方有此靈效。我深以為信。世間好的所在仿佛都在遠(yuǎn)方，于是“生活在別處”成了某種近乎形而上的向往。

于是遠(yuǎn)行。于是，在很安靜的養(yǎng)馬島居住下來(lái)，且住在島上比較偏僻的一隅。傍晚沿著幾乎沒(méi)有行人和車輛的馬路走向海邊，久久佇立著，看夕照下的大海;夜晚，在呼呼的大風(fēng)中尋著附近惟一的農(nóng)家喝酒，不知身在何處;清晨，去最近的駝子村看薔薇花和金銀花圍攏著的百年古建筑，推門進(jìn)入無(wú)人的農(nóng)家，端詳青磚上斑駁的窗欞和飛翹的檐角……除了鮮花、綠樹和毫無(wú)纖塵的空氣，四圍剩下的就是安靜、安靜，連遠(yuǎn)處的水面、水面上的蘆葦，以及馬路上曬著的漁網(wǎng)，都是靜悄悄的，耳畔一只蒼蠅的飛掠，聲音亦如轟炸機(jī)一般。

這樣的安靜之地，充滿祥和與緩慢的幸福。時(shí)光能數(shù)得出來(lái)，仿佛在一點(diǎn)一點(diǎn)從容地流逝，讓人的心頭滿溢著懶懶的癢。眼睛小閉一會(huì)兒，似乎能看到心臟舒適的跳動(dòng)，似乎也體驗(yàn)到了一回“剎那即永恒”的當(dāng)下。

這方水土豈能沒(méi)有昆崳山？大自然對(duì)萬(wàn)物的安排就是如此玄妙。在牟平的行程中，無(wú)論你先去哪里，這片水土都預(yù)支了一份安謐在你感官里，然后將昆崳山的莫大寧?kù)o送到你的靈魂深處。

從養(yǎng)馬島穿過(guò)跨海大橋，一路向南。窗外掠過(guò)荒灘，海岸，河渠，公園，鮮花，綠樹，干凈的村落，還有隨處可見的果園，果園上空的白云，仿佛一個(gè)剛剛降臨的夏天正用嶄新的色彩輕輕地覆蓋著這片土地。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了迤邐的群山。很快，一片延展到山根部的巨大水面在身邊緩緩后退。公路七拐八彎，兩側(cè)惟有密林包裹的山巒和裸露的黃白色巖體。“峰巒巉絕，大石長(zhǎng)松”的昆崳山吞沒(méi)了我們。

在神清觀前面的小廣場(chǎng)上，我還盤算著車行的距離。若是在安步當(dāng)車的古代，恐怕也要走上大半天時(shí)間。寺廟道觀離人間煙火的距離大抵也要講究遠(yuǎn)近適宜的，既可以清凈，又必須有香火的供奉。雖然生存所需可以至簡(jiǎn)，但衣食住行也須方便。即使有高士，若隱遁于終南山者，到今天不也有好奇的探訪者嗎，比如寫那部《空谷幽蘭》的美國(guó)人。也許探訪本身就是一種供奉，只要虔誠(chéng)——當(dāng)然，體驗(yàn)山川的恩賜也算。

昆崳山和神清觀已經(jīng)是一處隨時(shí)可以抵達(dá)的景點(diǎn)，車子可以直接開到山門前的小廣場(chǎng)。大山最深的褶皺往往最先成為通衢。

小廣場(chǎng)的南側(cè)立著兩塊廣告牌，云海群山的畫面上，各有兩排紅色大字：“神清觀四海，煙霞洞乾坤;享‘壽原生態(tài)，問(wèn)‘道昆崳山?！狈浅Ｓ懈爬?，把昆崳山的精髓說(shuō)全了。

從三重石階下仰望，漢白玉欄桿之上便是一群紅色的建筑群，莊嚴(yán)而醒目。拱形的山門之上書有“神清觀”三個(gè)金色正楷大字。山門和左右鐘鼓樓的紅柱之上，均是重檐飛翹，彩繪梁枋。

斑駁的山門關(guān)閉著，我們從側(cè)門而入。在北高南低的四合院式的廟舍里，我看到幾塊石碑，其中有一塊是2008年立的《重修神清觀記》碑，漆黑的碑面上刻著密密麻麻的計(jì)算機(jī)字體，粗糙簡(jiǎn)陋，與旁邊的古碑很不協(xié)調(diào)，也說(shuō)明在多次的損毀之中，文明遭遇了無(wú)可修復(fù)的劫難，后人重建的東西已失去了歷史的內(nèi)涵。好在還有幾塊古碑，還有山門石階下和廟舍內(nèi)已辨不清面目、且罩了玻璃盒子的石獸在。盡管我無(wú)法穿越時(shí)空，遙視神清觀當(dāng)年的模樣，但尚存幾棵活著的古柏，它們應(yīng)該看到或記得曾經(jīng)的一切，只是它們的沉默比時(shí)光還漫長(zhǎng)。

龔道長(zhǎng)已經(jīng)在樹下的牡丹花圃之間等著我們了。寒暄幾句，他靜靜地帶我們參觀完三清寶殿、五祖殿、七真殿，領(lǐng)著大家步入西邊的跨院。

這是龔道長(zhǎng)的靜修之地，狹長(zhǎng)的小院中兩排低矮的平房，在院門和平房之間有一片很小的空地，一棵巨大的古銀杏參天而立，粗可合抱。樹下放了一長(zhǎng)一圓兩個(gè)茶桌，周圍擺好了椅凳。長(zhǎng)桌上有一大盤紫紅的櫻桃，圓桌上擺著茶盤和杯盞。這是道長(zhǎng)專門為招待我們準(zhǔn)備的。

龔道長(zhǎng)并非我想象中的垂垂老者，而是非常年輕。他輕言慢語(yǔ)，舉止斯文，始終面帶笑意。一邊讓我們品嘗櫻桃，一邊去樹下給我們親自泡茶。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，見道長(zhǎng)并非易事，若不提前約好，他可能去山中云游去了。“云游”二字，凡人無(wú)法得其真味，聽著卻著實(shí)令人神往。這膠東的第一大山，有72座奇峰異嶺，此間逍遙，云霧悠悠，何處尋覓蹤跡？若踏遍群山，得見真人，倏忽忘掉人間歲月，豈不是殊勝的緣分？想到此，才恍然感到身處的這座全真教祖庭藏有無(wú)限的玄妙，難怪當(dāng)年王重陽(yáng)不遠(yuǎn)千里自終南山到昆崳山，修真煙霞洞，收丘處機(jī)等七人為弟子，大概也是看中了此般妙境中深蘊(yùn)著開全真教派并使之蜚聲天下的機(jī)緣。

這段故事，在很多小說(shuō)和電視劇中被演繹過(guò)。南懷瑾先生曾經(jīng)指出，在朝代更迭的歷史大變動(dòng)中，佛道兩家的人物經(jīng)常出現(xiàn)在關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)上，影響時(shí)代的發(fā)展，這是個(gè)很有意思的現(xiàn)象。無(wú)論是儒家還是佛道，修身、修心、養(yǎng)性之外，并非遠(yuǎn)離人間關(guān)懷，全真教提出的三教合一、平等、同源的觀念，無(wú)非是在自我完善的基礎(chǔ)上，還能對(duì)人間懷著慈悲，抱有呵護(hù)。去物欲，簡(jiǎn)塵事，經(jīng)歷艱難的修行，才能有更大的擔(dān)當(dāng)。如此看來(lái)，對(duì)于修道者，仙境與人世并不遙遠(yuǎn)，或者干脆就是一體。

我并未將這樣的聯(lián)想請(qǐng)教于龔道長(zhǎng)。我們不想耽擱他太多時(shí)間。于是，品完幾盞香茗之后，起身告辭。道長(zhǎng)陪我們?cè)趦膳牌椒恐虚g走過(guò)，送出后門，穿過(guò)一片青翠的竹林，指示我們登山的小徑?；厥组g，神清觀已經(jīng)被叢林遮蔽了。

踏上游覽的石徑，緩步前行。不遠(yuǎn)，出現(xiàn)了一塊一人高的巨石橫躺在路邊，上書“采芝”兩個(gè)紅字;又不遠(yuǎn)，石徑的另一側(cè)一塊同樣大小的巨石，上書一“道”字。這兩塊石頭上的字，似乎是說(shuō)，采藥與修道，本是一件事;又似乎是說(shuō)，昆崳山靈草妙藥眾多，不但可以療疾，還可以在此修行。得道恐怕不是一日之功，若是采藥，估計(jì)俯拾皆是，因?yàn)樯介g除了這小徑，周邊全是茂密的植物，只能從偶爾露出的縫隙間看到遠(yuǎn)處連綿的山巒和湛藍(lán)的天空。

石徑有許多岔路，岔路口均設(shè)有指示牌，不同的方向，是不同的景點(diǎn)，比如煙霞洞、丹井、孫不二修道處、飛來(lái)泉、小蓬萊，等等。偌大的景區(qū)，不可能一一走遍，于是提出到煙霞洞為止。

前行不遠(yuǎn)，看到了孫不二修道遺址。無(wú)非是一塊木頭的指示牌和立在樹下的一塊不大的石碑。石碑下邊有一大一小兩個(gè)方形石座，頂部的蓋子刻著上翹的檐角，檐角之間似乎還刻著三枚銅錢一樣的圖案，不知何意，但一看就是新立的。

孫不二是全真七子之一的馬丹陽(yáng)的妻子，曾開清靜派，元世祖對(duì)其有過(guò)封號(hào)，足見不是凡間女子。既然當(dāng)時(shí)男女不能一起練功，她便找了一處離丈夫不遠(yuǎn)的地方獨(dú)自修行，即便彼此牽掛，也能相互照應(yīng);即便塵緣已了，也能相互印證;倘若都成正果，更是留下了一段佳話。這在道教史上恐怕也是不多見的。

上前十幾步，便是丹井亭。亭正中有一石欄圍起的井。傳說(shuō)七真人常在此飲水，王重陽(yáng)更是用此井之水煉得了“起死回生丹”，因此便有了“丹泉喝一口，活到九十九”的說(shuō)法。有人用瓶子盛了井中的水品嘗。在如此高度能打出水井，我想，大概馬丹陽(yáng)經(jīng)常會(huì)從煙霞洞下來(lái)汲水，看看妻子，說(shuō)上幾句噓寒問(wèn)暖的話。丹井亭南面有一處黑瓦覆頂?shù)氖^照壁，正中嵌立一高出照壁的石碑，上刻“乙卯年石翁”幾個(gè)模糊的陰文和一個(gè)凹陷的井字圖案。碑前一個(gè)半圓的井欄，圍起的僅僅是個(gè)石槽，不知作何用的，倒似乎有些古舊。

在丹井亭稍事休息，我們繼續(xù)攀登。煙霞洞并不遙遠(yuǎn)，很快就到了。這是山間的一處平臺(tái)，北面一塊連接著山體的巨石上有一石門洞開，洞兩側(cè)各有一立一臥兩塊玻璃罩著的石碑，左上方刻著“煙霞”兩個(gè)紅紅的大字。山洞僅一人高，進(jìn)深也就五六米，并不大。洞內(nèi)石壁前端坐著七真人石像，石像很小，表情木然，是原來(lái)的被“文革”破壞后重刻的。陰暗的光線中，我看見洞內(nèi)東側(cè)石壁上刻有“煙霞洞”三個(gè)通紅的大字。不知道當(dāng)年七真人是否真的曾在這個(gè)淺淺的、幽暗的石洞中做穿越時(shí)空的修行，他們“與物無(wú)爭(zhēng)，心不著物”的追求和“見人患難，常懷拯救之心”（丘處機(jī)，1148-1227）的普世關(guān)懷是如何實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的呢？“嗟人世兮魂欲飛，傷人世兮心欲催。難可了兮人間非，指青山兮早當(dāng)歸?！币苍S馬鈺（1123-1203）的這首詩(shī)真實(shí)道出了他們當(dāng)年出家的心態(tài)，即便修行成功，恐怕也要經(jīng)歷遁入深山這一關(guān)的。而這深山，則是包括昆崳山在內(nèi)的所有能夠遠(yuǎn)離塵世煩擾的所在。

在離開昆崳山的那天，我翻閱著牟平文化名人宮卜萬(wàn)的《牟平遺香集》，他在作于嘉慶十年的《前敘》寫道：“吾牟南接昆崳，北枕渤澥，群山萬(wàn)壑，吐納其中。昔人謂山水鐘韻士，想必有孕毓菁華稱一代才者?！蔽沂冀K相信，無(wú)論古今，凡是有文化血脈流淌的地方，永遠(yuǎn)都會(huì)出現(xiàn)人格完善、兼濟(jì)天下的“一代才者”，而人格的完善與救世的作為也永遠(yuǎn)是缺一不可的，無(wú)論是在煙霞深處，還是在市井阡陌，他們心靈的純粹與強(qiáng)大都不會(huì)被時(shí)空湮沒(méi)。