昔日的英雄少年“爾康”因為自己的事業(yè)不順和網民的解構而逐漸消解……

周杰以話劇演員的身份重返公眾視野

周杰黑衣黑褲，再加一雙黑鞋、一副墨鏡，整個人都被黑色包裹著，只有臉上的口罩是白色的，蓋著嘴和鼻孔。和大多數北京人一樣，這一天他呼吸艱難。

12月8日，周杰準時走進和《博客天下》記者事先約好的茶餐廳。由于空氣污染嚴重，當天北京首次啟動“紅色預警”。

“我像這霧霾一樣深深地愛著北京……”他在一條微博里寫道。

就像他試圖用口罩達成自己和霧霾的共存，周杰也試著接受“被黑”成為自己生活的一部分，這對他來說很難。

現實中的周杰是一個極愛干凈的人。他的大學同學劉赫男告訴《博客天下》，去周杰家她通常會提前換一條干凈的褲子，“他們家他穿白襪子，他的管家和保姆也要穿白襪子，不能穿鞋。”

周杰的朋友、北京匡時國際拍賣有限公司董事長董國強對此也印象深刻?！八业纳嘲l(fā)干凈得你連坐都不好意思坐。他有一個試衣間，衣服從棉襖到毛衣到襯衫到T恤，簡直按著季節(jié)掛在那兒，比商店還整齊。”董國強對《博客天下》說。

采訪開始不久，周杰對何為“潔癖”和“干凈”做起了演示，他對每個詞似乎都有自己嚴格的理解體系。

“潔癖是，坐到這兒不能碰的，這個沙發(fā)也不能坐，有細菌，我要拿酒精擦擦?！敝芙茏龀銎缘那徽{，捏著蘭花指說。

“干凈是，”突然，他端起手邊的一杯檸檬玫瑰茶，往桌上倒了大半杯，雙手在一攤水里揉搓，“這水灑了，不行，我要把它擦干凈、吸干?！?/p>

說完，他連抽了好幾張紙巾吸水。

兩個周杰

很少有人能把周杰和爾康區(qū)分開來。

大清國駙馬爾康在18年前是少女們眼中的白馬王子，是皇上、父親和老師都喜歡的優(yōu)秀青年。在《還珠格格》第一部里，他是唯一成熟而穩(wěn)重的男性角色。和他相比，皇阿瑪反而是一個翻臉不認賬、容易輕信讒言的渣男形象。

這位準駙馬是標準的優(yōu)等生，又比皇子五阿哥經歷了更多風雨—瓊瑤阿姨也對爾康特別偏愛，在“蕭劍”出現之前，沒有第二個男角分爾康的寵愛。

爾康曾經有自己的龐大粉絲群，但最近幾年，周杰扮演的爾康從昔日的完美形象迅速變成了網絡表情包，被網民拿出來開玩笑。

也正是在逐步變成表情包的這幾年，國家話劇院演員周杰受困于各種負面新聞，如開車肇事、毆打保安等。最近他再一次回到公眾視野，是因為出演話劇《北京法源寺》。

這部改編自李敖同名小說的話劇，由田沁鑫執(zhí)導，講的是戊戌變法的故事，周杰飾演光緒帝。盡管沒有人能證實清宮戲可以給周杰帶來好運，但《還珠格格》三部曲的幾年，確實是周杰最紅的幾年。

田沁鑫說周杰很有佛緣，經常去廟里走動，還把兩個佛像供在法源寺，這是她邀請周杰出演的原因之一。“他跟廟里很多的和尚關系很好，他老說他要出家，覺得出家特別好，說出來挺讓人心疼的?！碧锴喏卧诖饲暗囊淮卧L談中說，“他就像一個透明人，沒穿衣服站在社會上?！?/p>

田沁鑫有意想幫助周杰，這已是他們第二次合作。作為國家話劇院的同事，兩人2012年曾一起排演過話劇《四世同堂》，周杰在其中演一個說書人。那是周杰14年后第一次登上話劇舞臺，給田沁鑫留下了“臺風穩(wěn)健，是好舞臺劇演員”的印象。

這一次，她對周杰的表演再次予以肯定?！拔业囊粋€朋友，看完《北京法源寺》說，他沒有想到周杰能演這么好，因為周杰是偶像劇起家的?？赐曛?，完全顛覆了對周杰的印象，沒想到周杰這么干凈、這么清澈在舞臺上?！碧锴喏胃嬖V《博客天下》。

最近幾年，周杰的演藝之路放緩了很多。2011年至今，他只參演了3部話劇、1部電影。更多時候，他以藝術品收藏家、工作室老板、影視劇投資人及某農產品主人的身份示人。

至少10年前，周杰就開始接觸藝術收藏，他對古籍、國畫、油畫等頗有興趣。董國強說，周杰的收藏主要是在畫廊，“他買了幾個年輕藝術家的東西，那個時候還挺便宜，現在很貴了?！?/p>

他名下有兩家影視公司和一個工作室，主要做影視劇投資、制作等業(yè)務。股票、基金等證券類投資他也有涉獵。此外，他還創(chuàng)建了“周先生”農產品品牌，在東北擁有200畝大米基地，種植高端有機稻米。因此，有媒體稱他是“隱形富豪”。

昔日給周杰帶來榮耀的爾康如今接近于負資產，他因為出演《北京法源寺》頻頻接受媒體采訪，但幾乎每個人都會問到“爾康表情包”的問題。

“已經回答了20多次了，實在沒有創(chuàng)新的回答了。這就是一個獵奇，很奇怪的一件事，誰用都無所謂，跟我有啥關系呢？”周杰對《博客天下》說，“你們用不用都隨便，只要不違法，但總來問我，就是一件挺麻煩的事?！?/p>

在媒體業(yè)眼中，不寫爾康的表情包，周杰的報道未必能有訪問量。

劉赫男眼里，老同學周杰變化很大?！耙郧八且粋€急脾氣的人，處理問題時，愛走極端、較真，現在不會了，一笑置之，能夠坦然面對。”劉赫男說，“我跟他說過：你長大了?！?/p>

“有時候我覺得自己是一條孤獨的狗，獨自的走在冰冷的湖面，我渴望溫暖卻又害怕融化后自己游不到彼岸……”周杰發(fā)在微博的這句話，堪稱他一時心境的寫照。

曾像吳亦凡一樣火

1970年，周杰出生在陜西西安的一個工薪家庭，父母沒時間帶他，他在3歲時就跟奶奶去了上海生活。4歲回西安上幼兒園，由于“不知道怎么跟小朋友們玩”，他就偷偷溜回家，父母知道后，把他鎖在家里，關一整天，他只能偶爾通過門縫跟自己的鄰居說上幾句話。就這樣他在家里被關了3年，一直到7歲上小學。

“任何事情都是有好有壞的，可能在那個時候我就鍛煉了獨立思考的能力，因為沒事可以經常坐門口想事情，壞處就是會有封閉的一面?！敝芙苷f。

十六七歲時，他被《新聞聯播》里的播音員吸引，自覺跟著學普通話、讀新聞。他本想報考北京廣播學院（現中國傳媒大學）播音系，卻因廣院到學校招生時他還沒有高中畢業(yè)而錯過。

后來，他報考北京電影學院。當年和他一起在西安考區(qū)參加考試的新疆考生朗辰向《博客天下》回憶：“他形象太好了，表現得也很好，一看就是受過訓練的，性格也外向，在現場比較自信。”但因年齡和經驗的緣故，周杰沒考上，朗辰考上了。

1989年，周杰再考，同時被北京電影學院和上海戲劇學院錄取，他選擇了上戲。劉赫男記得周杰給她的第一印象就是一個很講究的人：“他穿了一件黑色的、長長的風衣，頭發(fā)打理得很漂亮，穿一個黑靴子。喜歡黑色，我覺得他。燦爛的笑容，挺可愛的。那個時候他能把自己打扮成那個樣子，挺少見的?！?/p>

如此裝扮的周杰時常被人看到在排練廳背臺詞，而他的同學這時多半在操場打球?！八貏e認真?！眲⒑漳姓f。也許是這個原因，他的大學老師何雁稱周杰會讓人覺得有點“不合群”。

有一次放假回來，老師問學生作業(yè)完成沒有，班里二十幾個人沒人吭聲。這時，周杰舉手，當著全班人說他完成了。他真的完成了，但他這樣的行為在同學那里并不討喜。

何雁記得當時的周杰就很較真。有一次，同學分成兩派，就一個藝術問題爭執(zhí)不休，周杰是其中吵得比較認真的?！澳鞘侨硇牡赝度?，他們會為一個藝術理念的事，在那兒掰很長時間。現在這樣的學生特別少了?！焙窝銓Α恫┛吞煜隆氛f，“他不是那種你讓他怎么做、他就怎么做的人，所以有的時候在別人看來事兒會比較多。因為這個東西他是有思考的，要是沒有思考就沒啥事了?！彼J為這樣的演員應該得到鼓勵。

周杰在大學一年級暑假時就開始在電視劇里出現，此外還在校外拍廣告、配音。何雁說周杰屬于廣告公司的人翻照片時“到那兒就停”的學生。大三那年，周杰出演了人生第一部電影—關錦鵬的《阮玲玉》，在里面客串一個小角色，主演是張曼玉、梁家輝、秦漢等人。對于一名尚未畢業(yè)的學生來說，這是一件很值得興奮的事。

1993年，周杰大學畢業(yè)，因出演畢業(yè)大戲中的男一號而得以進入當時“最好的去處”—中央實驗話劇院（現為國家話劇院）。在話劇院，周杰參演了林兆華的《浮士德》、孟京輝的《思凡》等劇。

4年后，他憑借《還珠格格》里的福爾康一角大火，隨后連演了三部《還珠格格》。1999年，他又接拍了《少年包青天》里包拯一角。

《還珠格格》創(chuàng)造了各種收視紀錄，是每年寒暑假各大衛(wèi)視的常客，能夠與之匹敵的只有《西游記》?！渡倌臧嗵臁凡コ龊笠彩钱斈甑摹叭珖娨晞∈找暪谲姟?。這兩部戲在走紅的同時，也捧紅了眾多演員。如今，他們中有不少已成了國內一線藝人，有的還被加上了“國際”的前綴。

專欄作家黃佟佟曾在1999年探班《少年包青天》，采訪周杰。當時，她和一群記者在現場等了很久，周杰終于出現了，穿一件綠色軍大衣，將年輕的女記者引出片場，把同劇組的陳道明和李冰冰晾在一邊。一走出門，他一手擁一個，“來來來，我們到一邊去談心……”

黃佟佟告訴《博客天下》，記者都是沖著周杰去的，那時他是“當紅明星，一切皆在我掌握的特別紅的狀態(tài)”。

“那時，他如日中天，絲毫不遜色于今天的‘李柏凡（李易峰、井柏然、吳亦凡）。”黃佟佟在專欄文章里寫道。

被“黑出翔”

1990年代末的中國，互聯網尚未興起，人們對明星的認知，主要通過電視和電影。由于傳播渠道還局限于傳統的報紙、雜志，明星新聞也大都在可控的范圍內。

隨后，新鮮的互聯網消費文化撲面而來，人們對娛樂圈的態(tài)度，也因傳播方式的更迭和話語權的轉移，漸漸由“遠觀”改為“窺私”，由“崇拜”改為“消遣”。

周杰走紅時已經27歲，正是一個應該在娛樂圈迅速攻城略地、進軍大電影演男一號的年紀，但他恰好趕上了新生的互聯網對中國娛樂文化的改造。和他一起淪陷的還有足球運動員李毅等人。他被逐漸固化為一個傲慢自大、不善于與人相處的演員，最終這種指責直奔人身，成了“鼻孔”梗。

集中的一次攻擊發(fā)生在2010年。當年，小虎隊重組上春晚，有網友挖出陳志朋2005年自傳《有志者，朋》的段落，指責周杰拍攝《還珠格格》時欺負蘇有朋和陳志朋等演員。與此同時，2004年林心如做客《康熙來了》時爆料“爾康”跟她拍吻戲時愛伸舌頭的新聞也被翻了出來。事情隨著當事人的出面證實或反擊，而越鬧越大。圍觀的網友們趁機把周杰N大“丑聞”又重新梳理、更新了一番。

而就在此前一年，因為一起車禍事件，周杰被冠名“周逃逃”。2009年6月2日凌晨，周杰駕駛的奔馳車與出租車相撞，出租車內3人受傷，警方到事故現場時，周杰已經離開。最初他跟往常一樣，拒絕接受媒體采訪，直到輿論愈演愈烈，“傷者痛斥周杰不幫忙”、“傷者委屈幾欲輕生”等新聞充斥網絡時，他才在博客上寫了《到底誰是弱勢群體》一文予以回應，稱自己并沒有立刻離開，怕被圍觀，走到旁邊報了警，而他自己也被氣囊打得暈頭轉向，“肋骨被方向盤撞得腫起”，在現場待了十多分鐘后才離開的，并感嘆傷者是“如此有心計的弱勢群體啊”。

再之前一年，2008年，臺灣一檔綜藝節(jié)目里，有娛樂記者爆料，周杰是因為參演《少年包青天》時得罪陳道明遭封殺才紅不了的。周杰告訴《博客天下》，他聽到這個新聞時，正在日本滑雪，當時，陳道明還給他打電話解釋，跟他說：“你回來以后接受采訪，跟他們說我要封殺誰的話第一個先封殺媒體?！敝芙芊Q這是一件莫須有的事，他跟陳道明一直是師徒關系。

連續(xù)3年負面新聞纏身，那是周杰出道以來遭遇的最嚴重的事業(yè)沖擊和人生低谷。雖然早前就有媒體總結了周杰“六大罪狀”：追討片酬聚眾打人、拍戲不尊重同事、擅改劇本要挾罷拍、怒擲劇本導演遭殃、遲到、恃勢凌人刁難記者，但都不如這些事讓他焦頭爛額、心灰意冷。

特別是2009年的車禍事件，被冠名“周逃逃”一個多月后，周杰稱自己一度想到輕生：“老實說我想過自殺，可能你們覺得可笑，可能你們覺得為這么一點事情你自殺了，太不值得了。但是從我內心角度來講，我無數次站到窗前，想到過我要掉下去是什么樣。我不怕丟人，不怕難看，我真誠地說。為什么呢？我想我死了，沒有幾個人會哭的，但是我死了就平了大家心里的憤恨了，大家對名人的憤恨，對我的憤恨?！彼f自己“性格有缺陷”，遇事總喜歡忍著，不愿解釋，不適合娛樂圈。

其實，周杰對每件事都有自己的辯護和解釋，只是他的語言和措辭往往因為情緒化而把自己陷入更加不利的局面。他還沒學會如何在互聯網時代為自己公關。

專欄作家、娛評人韓松落認為周杰這種強硬的態(tài)度，容易讓公眾對他的看法形成慣性，不管他做什么，都以這一套固定的性格邏輯去塑造他。韓松落舉了一個例子，有段時間，章子怡經常被曝怒斥媒體，接下來的兩三年，經常能看到章子怡怒斥這、怒喝那的新聞。

他引用林奕華分析香港娛樂圈的一句話，來解釋公眾愛消費明星負面新聞的原因：普通人會喜歡看你躍上枝頭，因為你替他們出了一口氣，但是當你真正躍上枝頭之后，大家又喜歡看你跌落凡塵。

“一個明星承載著老百姓的期望?！表n松落對《博客天下》說，“我覺得演員形象就像多米諾骨牌，推到了第一塊就會有第二塊，沒有及時制止，就會接連不斷出現這樣的情況，形成形象慣性?！?h3>這不是爭辯，這是教化

15年來，周杰陸續(xù)出演了不少電視劇，然而塑造的角色都沒有超越爾康和包拯，缺乏有力的角色某種程度上讓他被黑這事變得雪上加霜。

還珠劇組是個星組，一起走紅的趙薇、林心如、范冰冰、蘇有朋等演員，也常常被拉來當作他的比照對象。有網友稱這些人中周杰“演技最好，混得最差”，主要是因為“性格火爆、人品差”。

韓松落認為，公眾習慣把周杰跟《還珠格格》的演員放在一起比較，是因為把他們當成一個明星團體“還珠幫”來看待，并對他們有一種奇怪的期望—像作品里一樣重情義?！霸诤瓦€珠幫的比較和微妙博弈中，周杰落了下風。”

“互聯網是可以去建造，也可以去消解的。”韓松落說，周杰身上的“丑聞”在很多明星身上都發(fā)生過，要想從群嘲變?yōu)槿嘿澥遣浑y的事，章子怡憑借《一代宗師》里宮二一角，走出人生低谷；周杰的同學“雪姨”王琳，她在網友的惡搞中，主動錄了一個敲門的視頻，“大家就覺得，哇，你是配合我們娛樂的?！?/p>

不過周杰顯然不愿迎合。微博興起后，他把那里當作了自己的一個言論平臺?？吹揭恍┕糇约旱难哉?，他還是會站出來較真。仍然像課堂上那個舉起手臂告訴老師自己做完了作業(yè)的少年。

2015年9月，周杰被傳出欠巨額賭債跑路的消息。朗辰說他當時就笑了：“周杰多少年沒去澳門了，而且他什么時候打過牌啊？八竿子打不著，就像你突然告訴我周杰是個變性人一樣，太離譜?！笨赡苤芙茏约阂灿X得太無厘頭，一直都沒有回應?！叭绻闾谝鈩e人的看法，那么你的生活將變成一件褲衩。別人放什么屁，你都得接著……”他在微博上寫道。

12月18日，網上流傳一則“網紅心機帝周杰的現任女友新鮮出爐，據說是滿族鑲黃旗……為了力挺女友新戲周杰頂著壓力直面媒體站臺”的消息。周杰再次在微博上發(fā)聲：“你們這么惡意地炒作不惡心么？我都要吐了。拿我的真誠當無知？送你們三個字BYL（不要臉）。”

“我曾經寫過一篇文章，說我們這個社會從來沒變過，低級就是低級的，世俗就是世俗的，而高貴的那些人還是高貴的?！敝芙苷f，“我小的時候就看到有的孩子，他的父母在院子里或者說公共的地方，抱著小孩拉屎。這是現在都存在的事情，幾十年過去了都沒變過。還有的小孩子干什么呢，過年拿炮仗插到屎上，一點‘啪一炸，周圍的人怕濺到身上都跑了。大家就哄笑。惡不惡心呢？這就是我們新聞，博眼球，但是不顧后果。”

這幾段文字當中，周杰用屁、性和屎來回擊網絡世界。

微博成了周杰表達個人心緒的唯一出口。平時，除了發(fā)布一些日常生活動態(tài)和個人感悟，他還會寫一些看起來有所指的句子，比如這條：“我們都曾輕浮地評判別人，以自己的智慧和經驗，其實我們是瞎的……我們都曾隨意地談論歷史，以自己的見解和頭腦，其實我們見識少……我們都曾任性地傷害別人，以自己的邪魔和虛弱，其實我們太渺小……”

他將自己的言論稱為“教化”而非“爭辯”。談及負面新聞，他認為與其說是對他造成了影響，不如說是對大眾造成了影響，“它傳遞的不是真善美”。

周杰說自己35歲之前，還挺愛說話、挺愛跟同學交流的，但這10年來不太愛說話了，正常待在家里，可能一天說不到一百句話，“包括在朋友聚會上，我也是喜歡聽別人說，不去摻和意見”。

“要管好自己”

生活中的周杰熱愛閱讀、旅行、收藏。他自稱如果不做演員，可能會是一位作家，或者像Discovery里的攝影記者，拍全世界，用圖片說話。

因為信佛，周杰保持了10年出家人才有的“過午不食”的習慣。他的書房掛著一幅一個僧人15年前寫給他的字畫，上書：學佛方為絕頂人。他的人生信條是：要管好自己。他覺得“管好了自己，你就是佛”。

他熱衷于談論宏觀，愛用大詞和全稱判斷，保持著對媒體的一貫戒備。

聊到負面話題，他會瞪大眼睛、提高語調，間或用手重重地敲打桌面；提及演戲和佛，他可以瞬間心平氣和、面露笑容、佛語連篇：“世界太大，我們太渺小。我越活越覺得自己渺小，越活越覺得自己什么都不是，就是塵埃。真誠地說，越來越覺得自己不會演戲，不知道該怎么演，覺得自己淺薄了。”

他說自己演戲從來都是三方面的因素：生存之道；老天賜予的天賦不能浪費；人生的追求，即傳遞真善美的價值觀。近3個小時的采訪中，他27次提到“真善美”。他表示，自己不會去扮演負面角色?！拔也幌雮鞑ヘ撁?，因為我會把負面演得很好，人家會信，會覺得這壞人也挺好的。壞人他媽能這樣貪財、忘恩負義，也能得勢??？”

2011年后，作為演員的他，只在去年接拍過一部影視劇—王擇諺導演的電影《零點殺機》。對方是通過微博私信聯系上他的。周杰開始予以拒絕，王擇諺堅持跟他私信了3個月，最后周杰看了劇本，才答應了下來。

周杰的一條微博解釋了他參演《零點殺機》的原因：“一個人他出身貧寒，身處偏遠，甚至說不好普通的語言，但他依然有夢，執(zhí)著實現，幾次越過死亡線，這樣的人我無法拒絕，無法不放棄底線，因為我想成全，至少我還有機會，他卻不一定能夠到達彼岸……每個人都有夢想，但不是每個人的夢想都可以實現。”他說的這個人是王擇諺。

王擇諺告訴《博客天下》，原本是懸疑、倫理、傳播正面的影片，卻被宣傳方定位為靈異鬼片，豆瓣評分4.4。周杰看到制作出來的海報后，跟他說：“我們片子里沒有鬼，你的營銷不對，到時候想看鬼片的人看不到，會罵你，正兒八經想看我們電影的人又會被嚇跑。”

跟周杰合作過的演員，大都會談到他的認真。王擇諺提及《零點殺機》里的一場戲，周杰站在劇中妻子的墓碑前，開機前，他就做好了沉重的表情，中途攝影師換景，他仍然保持著戲里人物角色的神態(tài)表情。

出于認真，周杰對人、對己要求都很高。演員劉蕓接受采訪時回憶，當年她跟周杰合作時，有一場被掐死的戲，周杰注意到她脖子上的化妝是一條紅線，就跟導演提出，這種痕跡說明她是被繩子勒死的，而不是被掐死的，妝得重新化。

認真有時并非好事，容易被理解成偏執(zhí)、一根筋?！耙f周杰有不是，就是他不知道容讓人”，李冰冰在一次采訪中坦言，她跟周杰在演戲上有過爭辯，“這是他的缺點，同時也是他的長處，不爭出個子丑寅卯，他絕不會善罷甘休。但是如果事實證明他是錯的，他嘴上也許不肯認輸，但心里還是蠻服氣的。”

田沁鑫告訴《博客天下》，有時候朋友開玩笑，有人會聊起林心如說的“舌吻”一事，“我們下面分析，那個很像周杰，因為一開機，他想的是真實的。他現在演戲都很真實，其實這是很好的，卻被周遭說成不好的?！?/p>

田沁鑫記得周杰跟她講過一件事。那是日本演員高倉健去世后，周杰去日本參拜他的墓地。他多方打聽，卻因私人訊息不可泄露而被拒絕，只好自行搜索。最后開車載他去的朋友都要放棄了，他還在堅持，直至真的找到高倉健的墓。

周杰在微博上也講過這件事。說那是一塊“涉61個區(qū)域三萬兩千多塊墓地”的龐大墓區(qū)，他只能“一路默念阿彌陀佛一路尋找”。

找到后，周杰為高倉健上了一炷香，留了一串念珠，轉身離開。

（欒慧、韓汭對本文亦有貢獻）