溫新階

鋼筆

鋼筆現(xiàn)在似乎成了文物，沒見過誰用鋼筆，也沒見過誰口袋里裝著鋼筆。

問過幾位同齡人，還有鋼筆么？說有，放在抽屜里好多年了，有的說還不止一支。

我上小學(xué)二年級(jí)，開始用自來水筆，極簡單的那種，除了筆尖，渾身都是塑料——塑料筆管，塑料筆帽，吸墨水的也是一根軟塑料管，把塑料管捏扁，將筆身伸進(jìn)墨水瓶里，把指頭松開，墨水就吸滿了，我們叫一管墨水，有時(shí)自己的墨水忘帶了或者是用完了，向同學(xué)借一管墨水，總是盡量把軟塑料罐捏得扁一些，以便墨水吸得多吸得飽。

因?yàn)檫@自來水筆幾乎渾身沒有鋼，還不配叫嚴(yán)格意義的鋼筆，但后來把和毛筆對(duì)應(yīng)的吸墨水寫字的都寬泛地叫鋼筆，我們很欣喜小學(xué)就開始用上了鋼筆。

那時(shí)，鋼筆是文化人的標(biāo)志。常言道，物以稀為貴，當(dāng)時(shí)，文化人少，從政府到老百姓都看重文化人，村上有什么事，書記都要和我們小學(xué)的肖興源校長商量，誰家婆媳不和，前去說和的除了村上的書記，必定還有肖校長，肖校長走到哪里，都有人尊敬，每到臘月，殺豬飯絕對(duì)吃不過來。

在村人眼里，肖校長是真正的文化人，他的上衣口袋里，總是插著兩支鋼筆——一支藍(lán)墨水的用來寫報(bào)告簽字，一支紅墨水的，用來改作業(yè)。

在當(dāng)時(shí)，那兩支鋼筆極為顯眼，遠(yuǎn)比今天戴幾十萬的名表或是十來萬的眼鏡更能吸人眼球。

我當(dāng)時(shí)的渴望就是什么時(shí)候能在上衣口袋里掛上兩支鋼筆。

有這個(gè)渴望的不止我一個(gè)人，有一天放學(xué)后，同桌的涂一峰跟我商量，按現(xiàn)在的說法就是整合資源，除了寫作業(yè)以外，兩支鋼筆，兩人輪流戴，逢單日我戴兩支，逢雙日他戴兩支，我倆收獲著那種說不出味道的羨慕，很有一些洋洋自得的感覺。

很快，秘密被揭穿，全班的男生爭相效仿，更有甚者，三個(gè)人一組，每周有兩天一人口袋里掛著三支鋼筆，那個(gè)趾高氣揚(yáng)的勁兒，非言詞可以形容，不過，因?yàn)榇蠹叶贾榔渲械拿孛埽芸煸趯W(xué)校就沒有人羨慕了。于是，很多人就把兩支筆戴回家，回家路上到小賣部、裁縫鋪、藥鋪、榨坊閑溜，總之，哪里人多往哪里走。

這天，輪到我戴兩只鋼筆回家，春風(fēng)依依，春水煥煥，滿山的映山紅都開了，鮮紅的、粉紅的、紫紅的，一簇一簇，漫山遍野構(gòu)成了一幅幅美麗的畫卷，兩支鋼筆和美麗的景色，讓我的心旌搖曳不止，最令人激動(dòng)的是，路上碰到了五個(gè)人，我感覺他們的目光都注意到了我上衣口袋里的兩支鋼筆，其中一個(gè)我喜歡的大姐姐好像還要和我說話，她的嘴已經(jīng)要張開了，我們的路隊(duì)長連忙起了一首新歌讓大家唱，我們的歌聲把她的話語擋回去了。

同學(xué)們一個(gè)一個(gè)回家了，我也到家了，想起母親安排的今天放學(xué)回家要摘椿芽的事，連忙扛了一個(gè)小木梯就上了門口的香椿樹。

嫩嫩的香椿芽散發(fā)出濃濃的香味，母親說過，今晚要做香椿炒雞蛋的，她說她在生產(chǎn)隊(duì)播種，中午會(huì)抽時(shí)間去采些野韭回來，和著香椿芽炒雞蛋，每年只有摘香椿芽時(shí)才會(huì)炒一次雞蛋，其他時(shí)候，雞蛋要賣了稱鹽打煤油，還包括給我買鋼筆墨水練習(xí)本，都全靠那幾只母雞。所以，摘香椿就像一個(gè)節(jié)日。

兩支鋼筆、滿山盛開的映山紅、香椿炒雞蛋，這一切為啥重合在一起，難道不能分開來，讓我的喜悅和興奮更均勻更長久一些？但是，它們重合了也不是一件壞事，可以把喜悅兌得更濃。

竹籃的香椿芽越來越多了，只剩最后幾枝了，我爬上一個(gè)枝子，把一根嫩枝拉到懷里，摘掉香椿芽以后放開枝子，它的彈性把我往后推了一下，我本能地抓住一根粗枝，身體用力前傾，胸部抵在了粗枝上，“咔擦”一聲，像剪刀刺進(jìn)了我的胸膛，兩支鋼筆斷了一支，我下了樹一看，正是涂一峰的那一支，筆管完全斷了，墨水染黑了我的襯衫。

我后悔兩支鋼筆的虛榮，后悔沒有取下鋼筆后再去摘香椿芽，后悔不該去摘最上面的那幾枝。

后悔是沒有用的，這一晚的香椿野韭炒雞蛋我不知道是啥味，第二天上學(xué)，看見滿山的映山紅都是可惡的顏色。

我只有把我的鋼筆給涂一峰先做作業(yè)，讓他做完了我再做，這樣常常要放學(xué)以后我的作業(yè)才能做完，最為尷尬的是，老師布置完作業(yè)，涂一峰在寫，我不能呆呆地坐在那，總是假裝在課桌里找東西，最后到底被留著兩條長辮子的劉孝香老師發(fā)現(xiàn)了，她把她自己備課的一支粉紅色的鋼筆給我做作業(yè)，她那支鋼筆的特殊香味是同學(xué)們的鋼筆沒有的，這一天，我的作業(yè)寫得格外順溜。

這件事不久就被母親知道了，她攢了好多天的雞蛋，才買了一支鋼筆賠給了涂一峰，父親在外修公路回來聽說了這件事，要打我的巴掌，被母親制止了，孩子知道錯(cuò)了就行了，打有啥用？要是一巴掌可以換來一支鋼筆，那你就打我兩下，父親只能作罷。

在那個(gè)年月，這等好笑的事有很多人做過，我們市文聯(lián)主席、著名歌詞作家周立榮小時(shí)候也是很羨慕口袋里鋼筆多的人，他爸爸是公社的人武部長，響當(dāng)當(dāng)?shù)膰腋刹?，鋼筆真還不止一支，有一支是評(píng)上縣勞模獎(jiǎng)的，還有一支是縣上打靶前三名的獎(jiǎng)勵(lì)。周立榮早就覬覦著這幾支鋼筆，那次他爸爸去縣上開會(huì)，他迫不及待地把那兩支鋼筆找出來想戴在面前的口袋里?？墒牵瑸榱耸〔剂?，給他縫的衣服上衣沒有口袋，這倒難不倒他，他在縫上衣口袋的地方用剪刀剪開一個(gè)口子，然后再掛上兩支鋼筆，因?yàn)闆]有口袋怕把鋼筆弄丟了，他就只掛著兩個(gè)筆筒，反正別人也看不出來，他照樣會(huì)去村上鎮(zhèn)上行走。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，當(dāng)年，讀書人少，作為讀書人重要標(biāo)志的鋼筆就備受青睞，大姑娘找對(duì)象，帶回來的是個(gè)面前掛鋼筆的，會(huì)招來一村人的艷羨，多少讀過幾句書的，男女朋友之間常?；ベ?zèng)一支鋼筆作為信物，即使是找相好也是掛鋼筆的走俏。秭歸縣教研室的何啟賢老師能說會(huì)寫，在全市名氣不小，他還在中學(xué)教書時(shí)，有一次周末送遠(yuǎn)道的學(xué)生回家，返回學(xué)校時(shí)，走到半道天就黑了，他只好在一個(gè)農(nóng)民家中借宿，女主人見他胸前口袋里兩支鋼筆熠熠生輝，說要借過來瞧一瞧，何老師還沒有答應(yīng)，她的手就伸過去取鋼筆去了，取下鋼筆的那一剎那，她的手在何老師胸前一滑，還借機(jī)捏了一把，這一捏，把何老師嚇得不輕，忙索回鋼筆摸黑走了幾里路才到村支書家住了一晚。

鋼筆作為書寫工具，既降低了書寫難度，又提高了書寫速度，為教育的普及、文化的傳播做出過重要貢獻(xiàn)，至于在那瘋狂的年代，有很多人用鋼筆寫了一封一封的告密信，寫了一沓一沓的揭發(fā)材料和批判文章，那自然另當(dāng)別論。與之對(duì)應(yīng)的，當(dāng)然也有一些人用鋼筆寫了很多的檢討、認(rèn)識(shí)、靈魂深處鬧革命的悔過書，也有許多違背良知、扭曲人格的批判自我也批判別人的文字材料，當(dāng)然這又與鋼筆何干？在發(fā)明鋼筆之前，不是早就有了欲加之罪何患無辭，不是早就有了文字獄，也早就有了賣身投靠的文字，唯一的區(qū)別是鋼筆寫得快一些，節(jié)省了時(shí)間，相同的時(shí)間，過去只可以誣告一個(gè)人的，現(xiàn)在可以誣告兩個(gè)、三個(gè)人，過去出賣一次靈魂或許有些倉促，唯恐詞不達(dá)意，現(xiàn)在可以游刃有余，可以把阿諛奉承的文字寫得情真意切，把別人的屁溝舔得更為干凈。

隨著電腦的普及，用筆寫字的人越來越少，即使寫字，有大量的所謂中性筆蜂擁而至，抓一把裝在包里，寫完一支扔掉再換一只，很多干部的皮包里，中性筆和避孕套都不止一件的，鋼筆作為一種文化符號(hào)已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。

歷史的發(fā)展往往產(chǎn)生很多相悖的情況，社會(huì)的發(fā)展，并不是所有的人、物齊頭并進(jìn)地平衡發(fā)展，有的發(fā)展了，有的萎縮了，比如作為書寫工具的筆，毛筆寫出來的字既有實(shí)用性，又有觀賞性，從某種程度上說，觀賞性甚至大于了實(shí)用性，作為觀賞的寫字已經(jīng)不叫寫字，而是叫書法，鋼筆把毛筆的這個(gè)功能大大削弱了，不過，它還可以寫出硬筆書法，而中性筆則完全喪失了這個(gè)功能。技術(shù)和藝術(shù)總是一對(duì)矛盾，技術(shù)越發(fā)達(dá)，對(duì)藝術(shù)的傷害就越大，在崇尚技術(shù)崇尚實(shí)用的今天，人們的人文品格、人文精神、藝術(shù)情懷都大大地萎縮了，人們傾心于股票的漲停板跌停板，醉心于血流成河以及類似的金錢博弈，而對(duì)美的感受越來越遲鈍，甚至越來越不屑一顧，這實(shí)在是很可怕的。

前不久去北京，逛王府井，在商場(chǎng)里，看到了幾千元上萬元的鋼筆，我問營業(yè)員：這有人買嗎？營業(yè)員抬起漂亮的臉蛋說，當(dāng)然有，要是完全沒有人買，我們擺在這干啥？

我還想問一問是些什么樣的人買，不過，似乎沒有必要，可以肯定的是，買鋼筆的人并不一定用鋼筆寫字，也許是一種懷念，一種寄托，一種對(duì)文化的依戀，人們對(duì)于物質(zhì)的追求很難持久，當(dāng)我們可以擁有的基本擁有之后，就會(huì)覺得生活日復(fù)一日地乏味，日復(fù)一日地百無聊賴，只有文化的浸潤是那樣芳香馥郁，那樣溫暖甜蜜.可以讓我們久久的沉醉其中。

寫到此，我打開幾個(gè)很久不怎么翻檢的抽屜，里面還有好幾只鋼筆，有用過的，也還有用盒子裝著的嶄新的，我把用過的清洗干凈，把沒用過的認(rèn)真擦拭一遍，然后用一塊紅布包起來，裝進(jìn)一只楠木盒子里，到時(shí)候，或許可以傳給我的女兒，我會(huì)告訴她，這不是一個(gè)具體的物件，是一種情懷，一種帶有一個(gè)時(shí)代氣息的讀書人的標(biāo)簽。

柿樹

柿樹在鄂西很常見，但是也少成片種植，不過是田間地頭，這里一株，那里一株，即使很愛栽種果樹的人家，頂多也不過三兩株。

柿樹需要嫁接，用作砧木的是狗柿子樹，鄂西把一些野的東西冠以“狗”字，表示了一種鄙視的情感，比如，野花椒就叫“狗花椒”，不過是比家花椒的肉薄，籽大，不怎么香，這狗柿子樹也結(jié)柿子，鵪鶉蛋大小，除去皮就是一大包籽，沒什么吃頭，只能用作嫁接柿子樹的砧木。

冬天或者初春嫁接好枝條以后，經(jīng)過春天的幾個(gè)太陽，一米嫩芽慢慢鉆了出來，漸漸散開了葉子，再抽出嫩枝，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨經(jīng)太陽，就成了一株小柿樹了，幾大片肥碩的葉子，在風(fēng)中搖曳，生動(dòng)極了。

柿樹高大，枝葉舒朗，夏天里，蓊蓊郁郁的葉子里，藏著小柿子，因?yàn)槎际蔷G色，不努力地尋找，便不容易發(fā)現(xiàn)，以為今年這柿樹偷懶。

也許柿樹的葉子是最無私的，大雁剛剛往南飛，紅紅的柿樹葉就開始飄落，讓滿樹的柿子顯露出來，這是一棵樹一年的成績，葉子褪下去，讓這通紅的成績單展示在世人的眼簾之下，那是非常動(dòng)人的一幅圖畫，舒舒朗朗的枝椏上掛滿了柿子，稠稠的一團(tuán)一團(tuán)，紅嘟嘟的，上面又有一層細(xì)細(xì)的白粉。這讓我想起一個(gè)鄂西的謎語：

銅鼎鍋，鐵鼎蓋，

高吊起，逗人愛。

柿子是黃里透紅的顏色，形狀有些像農(nóng)村豬肉的鼎鍋，所以叫銅鼎鍋，而柿蒂是青色的，所以叫鐵鼎蓋，這謎語是小時(shí)候奶奶說給我們聽的，我們一下子就猜出來了，一猜出來就流口水。

柿子的吃法很多，青柿子摘回來洗凈瀝干，再采回高梁葉子、辣蓼子（一種植物），用冷開水泡在壇子里，把瀝干的柿子放進(jìn)壇子，十天半個(gè)月過去，澀味退凈了，柿子又脆又甜，好吃極了。稍過幾天，柿子青中略帶一點(diǎn)黃色時(shí)，摘下來，洗凈瀝干，放進(jìn)泡菜壇子里，用不了多久，就成了酸脆可口的泡菜柿子，將一個(gè)柿子切成八瓣，一只青花瓷的盤子里放兩個(gè)柿子，一端上桌就勾起了人們的食欲，三下兩下，一盤就沒有了，特別是春節(jié)期間，鄂西接春客，少不得要鬧酒，這泡菜柿子總是喝酒人的最愛，不斷地在吆喝切柿子來，有一回，我們?nèi)ザ┘野菽?，一桌人喝了六斤白酒，吃光了一壇泡菜柿子，臨走時(shí)，每個(gè)人還提走幾個(gè)，只可惜，離開了泡菜水的柿子，并沒有原來好吃。

很多蔬果都有野獸偷食，柿子也一樣，最喜歡偷食半熟未熟柿子的是果子貍。柿子快成熟時(shí)，每天晚上，就有果子貍嗖嗖地上樹去偷食，其實(shí)，果子貍吃不了多少去，當(dāng)初，柿子也并不怎么值錢，偷食一些并無大礙，但是，果子貍的肉太好吃了，油而不膩，奇香無比，人們就在柿子樹上布下種種機(jī)關(guān)，也有的人帶了土銃來打果子貍，他們把手電筒綁在銃梢上，舉著銃在柿樹上晃動(dòng)，其時(shí)，樹葉已經(jīng)比較稀疏，很容易就找到了目標(biāo)，當(dāng)手電筒照到一對(duì)閃著綠光的眼睛時(shí)，果子貍就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)，然后，銃響了，聲音木木的，這就是打著了，就不是放的空槍，緊接著，啪的一聲，一只肥碩的果子貍重重地掉在包谷地里，第二天，三五七八好友定要美餐一頓，自己釀的土酒，不醉不歸。有時(shí)也有失手的，槍沒有打準(zhǔn)，果子貍從樹上跳下來，獵人帶來的狗就去追，夜間，狗的眼睛終究比不過果子貍，讓它逃脫了。獵人并沒有責(zé)怪狗，拍拍它的頭說，咱明天再來。次日晚上，這株柿樹下并沒有人來，可一灣的柿樹下都有了閃閃爍爍的手電，不過撲空者居多，野物也精明著，惹不起躲得起，果子貍也是這么想的。廣東鬧非典以后，幾乎再?zèng)]有人打果子貍、吃果子貍，果子貍們的幸福生活從此開始。

果子貍偷食柿子的時(shí)節(jié)，正是用柿子制作柿餅的時(shí)節(jié)，做柿餅是提升柿子附加值而又讓柿子便于收藏的最好方法。

把要熟未熟的柿子叉回來，去皮，放在竹篾折子上晾曬，早上搬出來，晚上再搬進(jìn)屋去，也有把篾折子安在房檐下的，就不用搬進(jìn)搬出，待柿子曬干成了柿餅，十個(gè)一捆捆好，放在壇子里讓它上霜，所謂的“霜”就是葡萄糖的粉末，這樣的柿餅好看，味甜，過去有喜事打廂桌，要擺果盤，盤子里除了油炸的馃子，還有板栗核桃花生柿餅，足以證明這柿餅是拿得出手上得了臺(tái)面的。若有至親好友來到家里，又并不是吃飯的當(dāng)口，主人會(huì)端出一盤核桃板栗柿餅之類的吃物，再斟上一杯酒，就坐在火塘里吃著喝著，那已經(jīng)是很高的禮節(jié)了。

曬柿餅是個(gè)精細(xì)活兒，不能沾雨水，不能讓鳥雀啄，時(shí)不時(shí)要敲一敲舊搪瓷盆，或是用響竹篙敲一敲，總之，要弄出一點(diǎn)響動(dòng)，鳥雀才不敢來，還有的在篾折子上放了土銃亦或是一根彎拐杖借以嚇鳥，不是所有的鳥都認(rèn)識(shí)這東西，竟敢“以身試銃”，主人在銃里裝上藥，對(duì)天放了一銃，從此鳥們?cè)僖膊桓夜忸櫫恕?/p>

曬柿餅不是最難的，把樹上是柿子叉回來是最不容易的。所謂叉柿子，就是把一根長竹竿的頭上弄開一個(gè)口子，用一根細(xì)木棍卡住，人站在樹上，把竹竿伸出去，叉住結(jié)柿子的樹枝，再轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿，把樹枝折斷，然后把竹竿慢慢收回來，取下柿子放進(jìn)拴在樹枝上的竹筐里，一筐裝滿，用繩子把竹筐慢慢放下來，樹下的人把竹筐的柿子倒進(jìn)大一些的篾簍里，再把竹筐扯上樹接著叉。一般的男勞力不一定做得了這活，首先要不恐高，爬上幾丈高的樹頭要不暈，還要有臂力，一竿子柿子幾十斤要收得回來。我們村最會(huì)干這活的是遠(yuǎn)貴大叔，他一天可以叉幾樹，請(qǐng)的人就多，總是忙不過來。

銀花家的男人出去打工了，遠(yuǎn)貴大叔覺得一個(gè)女人家不容易，就先給她家叉，她家的柿子樹特別高特別大，遠(yuǎn)貴大叔想半天給她叉完，上樹叉了一晌功夫，只剩一個(gè)飄枝子（斜出去伸得很遠(yuǎn)的樹枝）了，他忽然尿急，下樹小解再把上樹很不劃算，反正樹高，也看不清楚，他就站在樹上尿，銀花在樹下覺得好像飄起了細(xì)雨，她抬頭望天上，藍(lán)天白云，太陽紅鬧鬧的，怎么會(huì)下雨呢？再往樹上一看，連忙把目光收了回來，這個(gè)死遠(yuǎn)貴大叔，這句話是心里說的。

柿樹的樹枝很脆，加上飄枝子上的柿子結(jié)的特稠，遠(yuǎn)貴大叔一百多斤再擱上去，樹枝子承受不起，咔擦一聲，樹枝斷了，說時(shí)遲那時(shí)快，遠(yuǎn)貴大叔急中生智，用叉柿子的竹竿往地上一戳，就像撐竿跳高一樣慢慢地落了地，并沒有傷著，只是嚇得半天沒說話，等他慢慢清醒過來，對(duì)銀花說，對(duì)不起，可惜了那一枝好柿子，都摔破了，銀花剛才嚇傻了，要是出了人命，可是天大的事，現(xiàn)在見遠(yuǎn)貴大叔沒事，才破涕為笑，人沒事就好，人沒事就好。

縣電視臺(tái)的一位編導(dǎo)聽說了這驚人的一幕，要為正在拍的一部紀(jì)錄片《村上柿樹》加上這個(gè)情節(jié)，要遠(yuǎn)貴大叔再表演一遍，橫說豎說他堅(jiān)決不答應(yīng)，那位編導(dǎo)很是遺憾。

柿樹是最賤的樹，賤得有幾分讓人感動(dòng)和愧疚，不上肥，不生蟲，幾乎不需要人管它，一株樹，可以結(jié)果上百年，所以，柿樹死了，沒有人用來做木材，也不用來做柴燒，柿樹一輩子是人欠它的，它不欠人一分，現(xiàn)在它死了，你還忍心要利用它的軀體么？人不可貪婪無度，否則必遭報(bào)應(yīng)，留一些商機(jī)不去開發(fā)，不去追求利益最大化，不要榨干最后一滴油，不要把一個(gè)物種趕盡殺絕，不要無限制地追求高效課堂，不要設(shè)法編一個(gè)跟海一樣大的網(wǎng)，把海上的生物一網(wǎng)打盡，一切讓它自然地生，自然地死，無上崇高的精神，有節(jié)制的物欲，這就是生活本身。鄂西人不一定都讀過老子，但樸實(shí)的古老哲學(xué)基因已經(jīng)根植在每—個(gè)人的腦海，成就了他們樸素的人生信條。

柿樹有用，但無大用，觀賞性不強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高，就像我們這些普通人一樣，少有人關(guān)注，生活就很自在。一輩子就像一篇平淡的敘事散文，像山間的一泓溪水。其實(shí)這很好，真的很好。要是果實(shí)值錢或是枝葉值錢，就有人大片繁殖，化肥、農(nóng)藥、大棚，弄得你背離了祖宗，要是根值錢，滿山的柿樹都要被挖絕，弄得斷子絕孫，要是樹干值錢，刀砍斧斫，鋸嚙鏟傷，斷然已無村上柿樹。

柿樹依然不卑不亢不驚不喜地在鄂西的土地上生長，依然是這里一株，那里兩棵，夏天一樹綠葉，秋天一樹碩果，尤其是到了初冬，滿樹的葉子全部脫光，一坨一坨的柿子掛滿枝頭，在陽光的照射下，通紅通紅，好看極了，那些搞攝影的、畫畫的常常在樹周圍一轉(zhuǎn)就是半天。每個(gè)村都有這樣幾樹柿子是不叉的，留給路人解渴，留給鳥們啄食，留給果子貍解饞……

柿樹，平凡的樹。