關(guān)關(guān)雎鳩。在河之洲。這河邊的鳥(niǎo)兒是人第一次寫(xiě)到的青鳥(niǎo)，它引導(dǎo)人進(jìn)入春夢(mèng)和心中的自我安慰。它的出現(xiàn)，與地上的人的幸福之一有關(guān)，與青春有關(guān)，與青春的愛(ài)情有關(guān)；總是迷惘，切近又遙遠(yuǎn)，不可測(cè)知，很快變成中年人充滿(mǎn)失落感的愛(ài)情，又?jǐn)U展為一個(gè)人不可救藥的宿命感，以及對(duì)缺乏歸屬的哀嘆?！扒帏B(niǎo)殷勤為探看?！边@是李商隱在從夢(mèng)中醒來(lái)。他夢(mèng)見(jiàn)紅帳、隱隱車(chē)馬、生煙的玉和流淚的珠，他習(xí)慣于夢(mèng)見(jiàn)它們，習(xí)慣于從夢(mèng)中醒來(lái)為它們寫(xiě)下詩(shī)句。那是西王母的青鳥(niǎo)，西王母是傳說(shuō)中的生殖女神，在歧義不斷的闡釋中又成為婚配之神，但兩者可能是一回事。西王母曾與中國(guó)遙遠(yuǎn)周朝的天子發(fā)生歡愛(ài)，賜給他愛(ài)情和窮盡一生的懷想。那么她一定很美，又是美神和愛(ài)神了。

不過(guò)地上老實(shí)的人憧憬的幸福，與美沒(méi)多大關(guān)系。他總是憂愁沒(méi)有妻子，遑論美丑。他向西王母祈禱得到一個(gè)女人，還沒(méi)來(lái)得及看她幾眼，又憂愁妻子生不出兒子。他的兒子也仍然如此，這樣子過(guò)了很多年，直到在人的祈禱中，年輕的西王母變成西王母娘娘。這時(shí)候她成了老太婆，只管給地上的人送子的事了，人不太愛(ài)再提起她，轉(zhuǎn)而開(kāi)始祈禱觀音菩薩。她是人知道的最心軟的神；只要懇求她，哀求她，不管什么事她多半就答應(yīng)了。比如婦人不能夠生子，少女想見(jiàn)到情郎，兒子希望父親的疾病痊愈，如此等等。

但觀音只是坐在蓮花巨大的花瓣上，永遠(yuǎn)微笑著，沒(méi)有青鳥(niǎo)。青鳥(niǎo)還是西王母的事兒，是她的使者，她給地上的人帶去歡愛(ài)消息的使者。它是什么樣兒，永遠(yuǎn)沒(méi)有人知道；人在夜中恍惚地夢(mèng)見(jiàn)它，它就像一顆柔軟的隱秘的心。人把心中的疼痛放在它身上，把難言的秘密和祈禱放在它身上，它伸展羽翅，在空中顫抖和飛翔，人在夢(mèng)里感到了它的疼痛，用咸濕的淚將枕頭打濕；等到再一次夢(mèng)見(jiàn)它飛來(lái)，人就生發(fā)狂喜。然后他等待著，等待著，在固執(zhí)的等待中一次又一次，忘掉那一次又一次的失望和不曾靈驗(yàn)。他會(huì)誤會(huì)一些跡象，仍然忘掉，等到他終于徹底絕望的時(shí)候，他連那只曾經(jīng)飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)兒也忘掉了。

它到底什么樣兒呢，讓?xiě)T于在深夜里進(jìn)入冥想的人想入非非。偶爾有一次它就成了鳳凰，那羽毛華美、火焰一般的鳥(niǎo)兒，不死的鳥(niǎo)兒。人小心翼翼地想象，它會(huì)在枝葉疏朗的梧桐樹(shù)上棲息，因?yàn)樗绱嗣利?，人怕它被?shù)上的枝葉弄亂了羽毛。這是人第一次這樣地對(duì)美生發(fā)敬意和愛(ài)意。人希望它帶來(lái)世界的福音，世界的和祥，這原本也不錯(cuò)，可惜人的心思難以琢磨，他沒(méi)有希望這鳥(niǎo)兒帶來(lái)美；美不是他的幸福，財(cái)富才是他的幸福，是他祈禱鳥(niǎo)兒給他帶來(lái)的幸福。他在他的院落里種了很多梧桐樹(shù)，他招徠那鳥(niǎo)兒落下來(lái)，他甚至想把鳥(niǎo)兒據(jù)為己有，他總是想占有。然后事情完全亂了套：他把鳳凰獻(xiàn)給了國(guó)家的王后，權(quán)力的擁有者，權(quán)力的給予者，權(quán)力才是他最終夢(mèng)寐以求的幸福。但是在權(quán)力的強(qiáng)光照射下，這鳥(niǎo)兒炫目的美黯淡下去。

這時(shí)候人發(fā)現(xiàn)，鳳凰已經(jīng)不是那傳說(shuō)中的青鳥(niǎo)，它成了一只為國(guó)家的王所擁有的野雞。這時(shí)候連高貴的王都發(fā)出哀嘆。他說(shuō)：日暮伯勞飛，飛吹烏臼樹(shù)。他懷疑那在春天的暮色里緩緩飛動(dòng)的極為普通的鳥(niǎo)兒就是青鳥(niǎo)，就是已給他帶來(lái)過(guò)隱秘幸福的青鳥(niǎo)。這叫伯勞的鳥(niǎo)兒總是在他記憶里翩翩翻飛，漸漸遠(yuǎn)去，卻日益清晰。那時(shí)候他是一個(gè)少年，心中充滿(mǎn)對(duì)美好的思念和隱秘的幸福，他戰(zhàn)栗著，唯恐這隱秘的幸福隨時(shí)消失。但是它終于消失了。現(xiàn)在他的幸福，就是對(duì)那鳥(niǎo)兒曾帶來(lái)的幸福的記憶，不曾淡漠，漸漸遠(yuǎn)去，日益清晰。

他沒(méi)有來(lái)得及告訴他的人民他擁有的秘密，他死掉了，懷抱著那個(gè)關(guān)于幸福的記憶。人越多得猜臆和誤會(huì)那傳說(shuō)中的鳥(niǎo)兒，在錯(cuò)誤和錯(cuò)誤后的失望中不免感到喪氣?！霸旅餍窍。瑸貔o南飛。繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依?！睋碛袡?quán)術(shù)和智慧的人在深夜失眠，聽(tīng)到月亮里的鳥(niǎo)鳴，以為那是一只烏鵲。他不知道什么才是自己的幸福，感觸到一只鳥(niǎo)兒無(wú)枝可依的凄涼，幸福感無(wú)處建立的凄涼，卻不知道，那就是傳說(shuō)里的青鳥(niǎo)在路過(guò)他。

他聽(tīng)到的也不是鳥(niǎo)鳴，只不過(guò)是月光在深思的人心中流瀉的聲音。他所說(shuō)的烏鵲，我們不能弄清什么意思。一只烏鴉呢，還是一只喜鵲？

后來(lái)的人真的把喜鵲當(dāng)作了傳說(shuō)中的青鳥(niǎo)：一種嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒，平民化的鳥(niǎo)兒，花枝招展地俗艷，巧舌如簧地報(bào)告著各種虛假的喜訊，各種所謂的喜訊。這倒也正常，世界總是習(xí)慣于把錯(cuò)誤當(dāng)作真理，而且固執(zhí)地堅(jiān)持。

但仍然有必要知道真正的青鳥(niǎo)：它是沉默的，它像巨大的美一樣緘默不言，在人的震驚中攫住他的心，他的靈；它像幸福的到來(lái)和消失一樣悄無(wú)聲息。

它來(lái)了，于是走了。這時(shí)候梅特林克在潮濕的歐洲寫(xiě)下：青鳥(niǎo)。真正的青鳥(niǎo)從此永遠(yuǎn)消失。人們甚至不會(huì)再夢(mèng)見(jiàn)它，只夢(mèng)見(jiàn)喜鵲、野雞、烏鴉，丑陋的夜梟，并驚恐或者狂喜，以為夢(mèng)到了青鳥(niǎo)的消失或來(lái)臨。

烏鴉

中國(guó)遙遠(yuǎn)的漢朝，亞洲后來(lái)叫長(zhǎng)沙的城市；我停留過(guò)并迷失其中的一個(gè)空間，我們負(fù)載卻不能返回去的一個(gè)時(shí)間，就像他在那里進(jìn)入冥思，但不能返回楚國(guó)的詩(shī)人，也不能抵達(dá)一個(gè)他將經(jīng)歷的時(shí)間。他想念地上的王，想念自己一生，慣于涂鴉，以才華來(lái)安慰自己一生，也像我現(xiàn)在尋求的安慰。

這是古老陰歷的四月，中國(guó)南方的初夏，炎熱和潮濕就要開(kāi)始。河水正在上漲，還有一個(gè)月，楚國(guó)的詩(shī)人在這時(shí)陷入絕望，為時(shí)已經(jīng)不多，他將在下一個(gè)月沒(méi)入河水，將游弋的魚(yú)兒佩戴在高高的帽子上。投入河水，濺起浪花，濺起一只岸邊樹(shù)上棲息等待的鳥(niǎo)兒。

他隱約捕捉到鳥(niǎo)兒拍動(dòng)羽翅的聲音，已經(jīng)黃昏，日向西傾斜，暗徐徐而至，暗猶如巨大的羽翅徐徐伸展而來(lái)；他分明聽(tīng)到了那羽翅在時(shí)間中的拍動(dòng)。這漢代的書(shū)生，長(zhǎng)沙之王的太傅，熱愛(ài)王朝、人民和古老文化中的神秘主義，在熱愛(ài)中完成忠誠(chéng)，也完成對(duì)生命的質(zhì)疑。他在浩瀚的時(shí)間中留下兩個(gè)字：賈誼。像兩顆沙漏中的水滴，像鳥(niǎo)兒一聲不祥的嗚叫，讓后世的人不再用誼作為名字。他留下短促的一生，像兩顆水珠從沙漏里緩慢地滴落，像一聲?shū)B(niǎo)兒的啼叫在風(fēng)中的消失。

他已經(jīng)聽(tīng)到那鳥(niǎo)兒拍動(dòng)羽翅；他想念偉大的業(yè)績(jī)，想念偉大業(yè)績(jī)的不曾實(shí)現(xiàn)，不曾實(shí)現(xiàn)的痛苦和不安，在想念中翻開(kāi)竹子的書(shū)，閱讀動(dòng)物毛尾寫(xiě)就的字。這想念折磨他短命的一生，猶如字安慰他短促的一生。他想到那同樣短命的詩(shī)人，在這時(shí)已經(jīng)拋開(kāi)手中的詩(shī)篇，將寫(xiě)給帝王的竹片扔在水中，它在漂浮，向不可測(cè)知的方向，像一個(gè)人的命運(yùn)不可測(cè)知。那是大臣的奏章，一封漫長(zhǎng)的信，總是憂心忡忡和直言不諱，總是切中混沌不明中的不祥，并令那不祥一點(diǎn)一點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)，卻首先應(yīng)驗(yàn)在他自己。那漫長(zhǎng)的信總是令帝王們感到不快，令花園一樣盛開(kāi)的少女們?cè)谘矍巴嗜ヮ伾?，看到臣民在風(fēng)中的顫抖和饑餓，也看到自己的容顏，叛亂的士兵舉起火把照亮上面的驚恐，它在敵國(guó)的王輕蔑的眼睛里灰黯。

他想念著這些，閱讀著那些竹子上的痕跡，它們?cè)谀承┑胤綒埲焙拖?；暗正從遙遠(yuǎn)的地方緩緩而來(lái)，陰影正在淹沒(méi)它們，也淹沒(méi)這翻閱者。他聽(tīng)到羽翅拍動(dòng)的聲音，被它們的陰影占據(jù)眼睛。他仍然在想那楚國(guó)的詩(shī)人，他還有一個(gè)月；他想到他自己，他三十歲了，他還有三年。

“肯定，肯定有什么在我的窗欞?！?/p>

巨大的鳥(niǎo)緩緩而來(lái)，它堅(jiān)定而從容，它不是偶然，沒(méi)有失去方向般的驚慌失措；振動(dòng)羽翼，黑暗在它周?chē)S它緩緩流動(dòng)；進(jìn)入了房間，它收翅，黑暗凝聚，凝固，它蹲伏在他的座位的一角。

有人說(shuō)這是不祥的鵬鳥(niǎo)，其實(shí)也可能就是烏鴉；但這些都無(wú)關(guān)緊要。重要的是它將被他記下，成為長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)章在時(shí)間中延伸。他翻開(kāi)東方神秘主義的典籍，讓那些不安的字一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。那不祥的鳥(niǎo)兒就是一個(gè)漆黑的漢字，就是涂鴉一詞的來(lái)源，這個(gè)詞傾斜，伸入困厄，伸入毛驢上人的瘦骨，伸入無(wú)窮的幻象和人的悲哀命運(yùn)。它發(fā)出危險(xiǎn)的光，被眾光環(huán)繞，光的遠(yuǎn)處，無(wú)以數(shù)計(jì)的偉大和困頓之士悄然站立；在最為熹微之處，有一個(gè)為我熟悉的面孔，那仿佛就是我自己。

野鳥(niǎo)入室兮，

主人將去。

這博學(xué)的書(shū)生，通曉鬼神、占卜和治理國(guó)家的書(shū)生，得到了模糊不清的讖言，它將安慰他的憂愁，他將在今夜得到平靜，多年來(lái)他為恐慌和急迫感所折磨。他仍然不安，因?yàn)樗呀?jīng)得到了自己衰敗的跡象，那沉默的鳥(niǎo)兒，直指向他的壽命、蟬蛻、浩漫的歷史、萬(wàn)物的激蕩以及宇宙的道。

他沒(méi)有談到它的消失，他叫作鵬鳥(niǎo)的鳥(niǎo)，在另一處被稱(chēng)作烏鴉的鳥(niǎo)；它總是在深深的夜里造訪不眠者，它總是在不可預(yù)知的時(shí)辰到來(lái)，不可更改。它的羽翼在從前一個(gè)陰郁的子夜拍動(dòng)，坡正在獨(dú)自沉思，慵懶疲竭，沉思許多古怪離奇早已被人遺忘的傳聞。他開(kāi)始打盹，突然聽(tīng)到仿佛有人在輕輕叩擊，叩擊他的房門(mén)，一只神圣往昔的健壯烏鴉徐徐飛入房間，這幽靈般可怕的烏鴉，漂泊來(lái)自夜的彼岸，棲在房門(mén)上方帕拉斯的半身雕像上面。

“我的靈魂會(huì)從那團(tuán)地板上漂浮的陰暗被擢升么？”

坡喃喃自語(yǔ)。他想念那被天使叫作麗諾爾的少女，叫出她的名字，他的妹妹，妻子，他的靈感和俗世生活的慰籍；他在夢(mèng)魘中看到她被火焰侵蝕的容顏，在酗酒暈眩的片刻清醒中看到她在歡笑或者痛苦地咳嗽。她被時(shí)光奪走，美好的形象日復(fù)一日模糊，他在夢(mèng)中悲哀和想念，在想念中漸漸看不清她的臉。

它發(fā)出“永不復(fù)還”的聒噪，一個(gè)誓詞、一句咒語(yǔ)，一個(gè)預(yù)言。這丑惡的鳥(niǎo)兒就是坡自己.他的一部分；它從他沉沉睡去的身體飛起，從他桌上散亂記下的可怕夢(mèng)魘中飛掠而起，它就是他內(nèi)心的惡，沖動(dòng)的靈，他與萬(wàn)物神秘溝通的使者，現(xiàn)在它從他里面逸出，它將離去，“永不復(fù)還”。

丑惡的鳥(niǎo)兒，丑惡的美，周身漆黑的烏鴉；成群的黑壓壓的鴉在天空中俯沖而下，涌向麥田，涌向畫(huà)布上的麥田，畫(huà)布前咬嚙著自己耳朵的男人?？駸岬牟幌?，最后的灰燼，猶如中國(guó)燃燒的冥幣在風(fēng)中翻飛。

丑惡的鳥(niǎo)兒，漆黑的烏鴉；這時(shí)候我在思念它丑惡的美；它正是我此刻的心情。我端坐窗前，孤獨(dú)而且荒敗，烏鴉在黃昏的遠(yuǎn)處，在單薄的樹(shù)枝上停留，枯葉在落，樹(shù)漸光禿，它爪下抓緊的樹(shù)枝輕輕悠晃。它嗚叫了一聲，暮色冥冥中它在枝上跳動(dòng)，黑夜來(lái)臨的時(shí)刻它將起飛。我已經(jīng)端坐了多少年，華發(fā)漸生，尚不曾蒼老，在時(shí)間中變得平靜。

這里是狄村，中國(guó)的北方，中國(guó)一個(gè)骯臟的省會(huì)邊緣的村莊，上班下班，財(cái)富、權(quán)力，一切世間的榮光，對(duì)它們的短暫興趣像烏鴉的羽翅一扇。生活疲憊而重復(fù)，沒(méi)有安慰，難免混亂，生兒育女，世界在變，與我無(wú)關(guān)。

有很多古老的樹(shù)，源自中國(guó)遙遠(yuǎn)的朝代，鴉多少年在這里宿命地棲息，宿命地昭示宿命。而我宿命地來(lái)到這里，在它羽翼的扇動(dòng)中生活了十二年，罹過(guò)青春的災(zāi)難，擁有那火后余燼，它們不曾在文字中顯現(xiàn)，不曾被世間的光照亮。我讀書(shū)，吟誦別人的詩(shī)章，偶爾寂寞地寫(xiě)字，或在沉沉黑夜中醒來(lái)。

這時(shí)候會(huì)聽(tīng)到無(wú)休無(wú)止的風(fēng)聲，聽(tīng)到鴉在風(fēng)中隱約的嗚叫。我不知道它要說(shuō)什么，卻會(huì)想到一生，不知道自己想要什么。我在不知名的村莊誕生，長(zhǎng)大，然后來(lái)到這里。在春天曾看到最放蕩的唱歌的鳥(niǎo)的嘴唇，那時(shí)我是一個(gè)少年，尚在故鄉(xiāng)，熱愛(ài)詩(shī)歌、斗毆和沒(méi)有方向的夢(mèng)想，熱愛(ài)那些神秘的幻象，它們從簡(jiǎn)潔的方塊漢字的的排列和變幻中無(wú)窮盡地誕生。那時(shí)候我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)烏鴉的啼鳴，它就是我心中的幻象，讓我把悲哀和疼痛放在它身上，清晨的時(shí)候它會(huì)棲落我的窗外，拍動(dòng)玻璃，把我從烏鴉的夢(mèng)中驚醒。這時(shí)候我不記得我是誰(shuí)，峨冠、博學(xué)的漢代書(shū)生，中國(guó)太原的玄武，悲傷的坡或者那只周身漆黑的烏鴉。