李兆慶

一

管莊所處在東五環(huán)外似乎是一個(gè)很微妙的位置，到首都機(jī)場(chǎng)大約五六十里的距離，正是飛機(jī)開(kāi)始降落的路程。從南方（當(dāng)然也包括河南以南或以北的很多城市）飛來(lái)的航班，大多數(shù)都沿著這條航線在順義機(jī)場(chǎng)降落。飛機(jī)形態(tài)各異，附在機(jī)身的燈光色彩各異像個(gè)漂亮的航模玩具。

2006年，剛搬到管莊不久，我就注意到管莊上空真實(shí)地存在著一條虛擬的航線。不分晝夜，總有幾架南來(lái)北往的飛機(jī)，帶著輕微的轟鳴聲沿著航線緩緩駛過(guò)。像一把把銀亮的剪刀，在天空的綢緞上剪來(lái)裁去。當(dāng)我仰著脖子迎送途經(jīng)管莊上空過(guò)往的飛機(jī)時(shí)，我替天空皮膚感到隱隱疼痛。

我在小說(shuō)《北漂手記》里寫道：“這時(shí)，有從南向北的深夜航班從他頭頂緩緩飛過(guò)。劍波喜歡那一種景象，前面是兩條光柱，機(jī)艙擴(kuò)散著轟隆隆的聲音，飛機(jī)腹部還閃著紅綠相間的指示燈，可能是降落狀態(tài)，離地面很近，像穿梭在云層中的空中巴士，在低矮的云層下飛行，往北越走越遠(yuǎn)也越來(lái)越小，最后消失在遠(yuǎn)處的樓宇后面看不見(jiàn)?！?/p>

以前作為自由職業(yè)者，白天看書(shū)，常常在黃昏來(lái)臨時(shí)，去東一時(shí)區(qū)小公園散步。夾雜在三三兩兩的行人中，周圍樓宇里的燈光漸漸亮了起來(lái)，我沿著環(huán)形跑道行走時(shí)，就特別留意在上空轟鳴而過(guò)的飛機(jī)。只見(jiàn)飛機(jī)頂端、兩翼和腹部的燈光閃爍有致。掠過(guò)南邊的樓群飛過(guò)來(lái)，然后經(jīng)過(guò)小公園，在北邊黑黝黝的樹(shù)梢上消失不見(jiàn)了。只是耳邊縈繞著轟鳴的余音，在逐漸減小最后消失。

晚上看書(shū)或?qū)懽掷哿?，躺在床上醞釀睡意時(shí)，只聽(tīng)著屋頂?shù)囊箍沼酗w機(jī)隆隆駛過(guò)的聲音。夜里較為安靜，甚至聽(tīng)到窗戶玻璃因飛機(jī)引擎的震動(dòng)欲跳出窗戶框的煽動(dòng)聲，如地震引發(fā)前的節(jié)奏。有時(shí)飛機(jī)沿著低空飛行時(shí)，仔細(xì)傾聽(tīng)，耳邊似有蟒蛇吐信咻咻刺耳的聲音，略顯怪異，后來(lái)聽(tīng)多了也就釋然了。

幸運(yùn)的話，白天能看到流星般的云線帶著純凈的顏色，自然地回旋。飛機(jī)穿過(guò)云層，加上本身的氣流，在天空中拖出兩道白色的云線，慢慢地、慢慢地，兩條云線合為一體，在空中繪出簡(jiǎn)單的直線，在降落和前進(jìn)的航向延續(xù)不斷。天空是干凈的藍(lán)，云線是耀眼的白，在天地相接的地方，與金色的陽(yáng)光，組成一方最美的長(zhǎng)空。某天中午，我捧著一本書(shū)坐在窗前閱讀時(shí)，隨著飛機(jī)的轟鳴聲漸漸清晰，書(shū)頁(yè)上有一團(tuán)黑影倏忽而過(guò)，像泰戈?duì)柟P下精靈般的鳥(niǎo)兒飛走了，曾經(jīng)的影子滯留于窗前。

管莊地處東郊，往東走一站地就是重興寺，重興寺再往東就是通州地盤。盡管如此，交通還是相當(dāng)便捷的。管莊地鐵離我居住的司辛莊有一站地，用時(shí)間量化的話，就是步行十分鐘的時(shí)間。從管莊地鐵站東南口出來(lái)，向南拐過(guò)一個(gè)紅綠燈，一直沿著管莊東路南行，穿過(guò)普濟(jì)橋，再把兩個(gè)木器廠和一個(gè)制衣廠遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，再拐進(jìn)向東的一條小巷里，大概步行三百米就到了我居住的地方。迄今，在這里生活了八年，我的足跡幾乎遍布管莊的角角落落；帶著全國(guó)各地的朋友，幾乎吃遍管莊東路兩邊的所有飯店。

挨著京通高速的管莊東路本來(lái)挺寬綽的，往南走上一百多米，被狹窄的普濟(jì)橋一收腰，上了橋就成了走臺(tái)上時(shí)裝模特的楊柳細(xì)腰了，過(guò)了橋就是管莊新村剛開(kāi)發(fā)的柏油路，寬敞筆直。不把普濟(jì)橋拓寬的話，兩頭的柏油路整修的再寬敞，也是枉然。不要說(shuō)早晚上下班高峰期堵得一塌糊涂，就連平日里管莊東路上的大小車輛擰成幾個(gè)疙瘩，汽車一輛接著一輛像被竹簽串起的羊肉串，司機(jī)坐在駕駛室內(nèi)寸步難行，只是心煩意亂地按著喇叭撒氣。

管莊地鐵站的北邊，有一座廢舊的清真寺，它倒沒(méi)有恢宏的氣勢(shì)，與中原很多簇新的佛教寺廟相比，它算是個(gè)小弟弟。該寺是典型的伊斯蘭教建筑，方形的大門上面是洋蔥樣的大圓拱，上面鑲嵌著一輪月鐮。每逢黃昏，清真寺斑駁的墻壁上映射著淡黃色的殘陽(yáng)余暉。有時(shí)，還能看見(jiàn)鴿子展翅飛翔的影子。它們扇動(dòng)翅羽，星星點(diǎn)點(diǎn)地劃破長(zhǎng)空，把靚麗如水的鴿哨撒在楊閘的高空。低飛的鴿子與高聳的一輪新月，映襯成了一副帶有異域風(fēng)情的情致來(lái)。鴿子是往來(lái)于天地間的信使，把生者的祈禱帶到天國(guó)，又把逝者的祝福捎回大地。如今，清真寺南面的一角割舍出去，改裝成一個(gè)賣“固特異”輪胎和洗車的門面，像影片中古裝人物的腰間別著一個(gè)BP機(jī)，顯得不倫不類。

距清真寺西北不遠(yuǎn)處就是楊閘環(huán)島，環(huán)島中間種植著幾棵蓊蓊郁郁的松樹(shù)，松樹(shù)四周被修葺的棱角分明的花木圍起來(lái)。被車流包裹的環(huán)島，怎么看都像一個(gè)被巨大的鞭子抽轉(zhuǎn)起來(lái)的陀螺。每次坐車或步行路經(jīng)此地時(shí)，我都會(huì)為腦子里蹦跳出來(lái)的比喻而啞然失笑。環(huán)島轉(zhuǎn)盤東邊矗立著一塊紅褐色的巖石，上刻四個(gè)隸書(shū)字體：丹鳳朝陽(yáng)。語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·大雅·卷阿》：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”安放在這里自有它的匠心獨(dú)運(yùn)之處，北京八個(gè)城區(qū)中，唯獨(dú)朝陽(yáng)地處最東方，是一天最早迎接朝陽(yáng)升起的地方。同時(shí)也賦予完美、吉祥、前途光明的涵義。轉(zhuǎn)盤中央的小樹(shù)林里，時(shí)常有幾個(gè)老人圍在一起打太極拳、扭秧歌。動(dòng)作很緩慢，像夏季慵懶的時(shí)間遲緩地流動(dòng)。

我剛搬到管莊時(shí)，周圍的農(nóng)舍和田野依稀可見(jiàn)。田野的菜園里陳雜著瓜架和安棚，偶見(jiàn)農(nóng)民在菜園里薅草，老者踩著三輪車去菜園里擇菜。這種熟悉的農(nóng)耕圖使我有種恍如隔世的感覺(jué)，好像一下子回到黃河中下游平原的河南。沒(méi)多久，我就喜歡上北京東郊這個(gè)叫管莊的地方。我生平第一次覺(jué)得，終于結(jié)束了顛簸流離的生活，日子漸漸趨于平靜。

現(xiàn)在那片菜園被剛開(kāi)發(fā)的管莊新村里棟棟高樓大廈取而代之，作為在這里生活了八年的我而言，幾乎親眼目睹了樓房吞噬田野的變化。城市化的進(jìn)程像來(lái)犯的病毒，似乎無(wú)孔不入，吞噬著農(nóng)田，吞噬著莊稼，似乎只有這樣，才更大程度地粉飾著文明和城市化的步伐。

隨著高樓大廈的聳立，緊挨管莊新村的土路被硬化，路邊又栽植了纖細(xì)的垂柳，風(fēng)吹柳曳，滋生出另一番別樣的風(fēng)情。我還是喜歡硬化前的土路，還有駐守在路邊幾株滄桑的白楊樹(shù)，像是豫東平原的老父親。

二

每次穿過(guò)普濟(jì)橋回到司辛莊時(shí)，通惠河是無(wú)法回避的通途。泛著泡沫的河水渾濁不堪，掠過(guò)河面的風(fēng)中夾雜著生活垃圾的微臭，盡管如此，這并不妨礙我把那里當(dāng)成散步的樂(lè)園。河水無(wú)關(guān)四季緩緩東流，偶遇到連天的暴雨，會(huì)把河面抬高一米左右。雨季過(guò)后，在兩旁河岸上滯留著河面上升的痕跡。雨后的河面上能看到魚(yú)類的尸體，數(shù)量繁多，一條接著一條，一律側(cè)翻卷著身子，魚(yú)頭向前，把白皙的側(cè)部和腹部裸露在水面上，看上去很耀眼。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹日曬后，死魚(yú)趨于紅褐色，像秋天成熟的一枚無(wú)意間落在河流里的果實(shí)，隨波逐流。死去的魚(yú)中以鯽魚(yú)居多，這種魚(yú)對(duì)水質(zhì)的要求有點(diǎn)苛刻，不堪忍受河水的嚴(yán)重污染，缺氧窒息而亡。這種污染絲毫威脅不到生命力頑強(qiáng)的鯰魚(yú)，它們是清道夫，幾乎成為惠河的主宰。鯰魚(yú)無(wú)所不吃，身長(zhǎng)盈尺的身體上覆蓋著斑點(diǎn)的花紋，嘴部拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。

河岸半腰上是一條由正方形的水泥板鋪成的人行道，熱脹冷縮的緣故，有的水泥板高高隆起，擺出一副愣頭青的架勢(shì)，有時(shí)我實(shí)在看不順眼了，運(yùn)足全身的力氣用腳狠狠踩幾下，但依舊故我。有的水泥板被好事者掀到河里，空缺的地方，又被新的水泥板填充進(jìn)去，僅此而已。新的水泥板經(jīng)過(guò)塵埃長(zhǎng)時(shí)間的覆蓋，和舊的水泥板渾然融為一體。

沿著河岸行走時(shí)，我的心情依然沉重，與伏案寫稿時(shí)疲憊的心態(tài)幾乎保持一致。為生活所累，或?yàn)楣P下的某個(gè)小說(shuō)的環(huán)節(jié)所困，思考著諸如此類的問(wèn)題。寫完一篇，還有下一個(gè)篇在前面等著，像黃河灘棘手的農(nóng)事，沒(méi)有開(kāi)頭，亦沒(méi)有結(jié)尾。

我對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，或者說(shuō)喜好，并不亞于那些一步一叩拜地匍匐在朝圣路上的藏民，唯有虔誠(chéng)二字所驅(qū)使，心無(wú)旁騖，對(duì)路旁淺薄的風(fēng)景熟視無(wú)睹。倘若哪天累死在朝圣路上，不知是我的不辛抑或是萬(wàn)幸。

渾濁的河面上，漂浮的內(nèi)容氣象萬(wàn)千，以飲料瓶居多，偶有落水的泡沫拖鞋、兒童玩耍的球類、一些枯枝敗葉、軟塌塌的兩性用品和色彩斑斕的塑料袋。河里除了魚(yú)族，就是突兀在河床上的建筑垃圾，以廢棄的磚瓦居多。流動(dòng)的河水被這些垃圾阻擋，便形成幾處袖珍的浪花，矮矮地飛濺著，有點(diǎn)小壯觀。這些之外，就是在河水中招搖不定的水草。柔軟的水草肆意伸展肢體，像舞女長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)。

走累時(shí)，便選一處干凈的水泥臺(tái)階坐下來(lái)休憩片刻。這昂貴的余暇，是我一天中最愜意和舒緩的時(shí)光了?？梢园焉钪屑妬y的思緒都統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，什么也不想，讓偶有的風(fēng)輕撫面頰，讓心靜下來(lái)傾聽(tīng)時(shí)間滴答滴答走弦的聲音，感悟生命的鱗片被時(shí)間的利刃一點(diǎn)點(diǎn)剔除的微痛。

微風(fēng)過(guò)后，河面上升騰起魚(yú)鱗狀的波浪，從此岸抵達(dá)彼岸，周而往復(fù)，不厭其煩。再加上西沉的殘陽(yáng)灑落在流動(dòng)的河面上，碎銀般的耀眼。凝望波紋的時(shí)候，偶爾有身體烏黑的鯰魚(yú)探出水面，泛起幾個(gè)水紋，來(lái)不及看清真面目時(shí)，旋即就沉入水中游到別處?？拷影兜乃?，能隱隱看到幾條背脊深青灰黑的鯽魚(yú)在追逐嬉戲，銀亮的魚(yú)肚皮在我視野中稍縱即逝，像祖母耳垂下輕微晃動(dòng)的銀飾。

河北岸是剛剛修葺一新西會(huì)公園，里面綠樹(shù)成蔭，小路用水泥磚鋪就而成，小橋和亭子遍布其間，適合周邊的人散步健身。聽(tīng)西會(huì)村的老人講，解放前西會(huì)公園的前身是富人的跑馬場(chǎng)。公園里的松樹(shù)林中，時(shí)常響起薩克斯演奏的歌曲《北國(guó)之春》，循著微風(fēng)顫顫悠悠地從公園里傾瀉而出，直觸及我的心扉，熨帖著血液深處的靈魂曲線，恣意渲染著一種鄉(xiāng)情和憂悒。盡管從斷斷續(xù)續(xù)的吹奏中，能聽(tīng)出演奏者是位生澀的初學(xué)者，我還是沉醉其間。樂(lè)器和樂(lè)曲都是我的最愛(ài)，前者一直無(wú)緣與之接觸，索性當(dāng)成歲月深處一個(gè)美好的夢(mèng)境罷了，擱淺在我童年苦澀的回憶里；對(duì)于后者，從高中起，就喜歡《北國(guó)之春》，而且百聽(tīng)不厭，可能自己的處境和歌詞里的主人公有幾分相似。歌中所唱的主人公也是一個(gè)在外漂泊的年輕人，或者在外面工作，或是在外面求學(xué)，或是手握鋼槍駐守在邊疆，已經(jīng)在外漂泊了五年了。

傾聽(tīng)著薩克斯，時(shí)間不覺(jué)間悄然流逝。遠(yuǎn)處樓宇頂端的夕陽(yáng)由黃變黑，河對(duì)岸朝陽(yáng)旺角和遠(yuǎn)洋一方的樓盤，一寸寸被黑暗吞噬。

三

剛來(lái)北京時(shí)，我曾在一家雜志社做編輯。拋開(kāi)在濮陽(yáng)讀書(shū)時(shí)做的臨時(shí)工作，這是我獲得的第一份工作。我任職的雜志社大有一副酒香不怕巷子深的派頭，宛如被遺忘在北京角落里的手工作坊，門口沒(méi)有什么招牌不說(shuō)，竟然連一個(gè)標(biāo)志性的文字都省略。敲開(kāi)銹跡斑駁的防盜門，便看到二十平方的大廳里，幾名蓬頭垢面的員工或伏在桌子上校對(duì)稿件或手指飛舞地敲擊著鍵盤進(jìn)行文字錄入，這幾乎是雜志社的心臟所在。

雜志社是租用一套一室一廳的民房作為辦公場(chǎng)所，與武經(jīng)理嬌小玲瓏的身材極為相稱。從我跨進(jìn)這個(gè)門檻起，我心里冒出來(lái)一句冷冰冰的話：在這里干不多久，我就會(huì)離開(kāi)。這句話說(shuō)出來(lái)之前，我開(kāi)始伏在一張桌子上負(fù)責(zé)校對(duì)稿子，任務(wù)是一天校對(duì)一百頁(yè)。時(shí)間已久，距辦公桌一米多高處懸掛的白熾燈迫使我的視力慢慢下降。我的或不是我的眼睛像不知疲倦的掃描儀一樣在黑字白紙上掃來(lái)掃去。那時(shí)我真替自己的眼睛感到悲哀，怎么成了我身體的一個(gè)器官啊，株連般受到連累。

背對(duì)著我，蜷縮在辦公室另一排是兩男一女。我很少與他們搭話。他們?nèi)说挂矆D個(gè)清靜，嘰嘰咕咕的聲音像兩個(gè)語(yǔ)種，彼此毫無(wú)相干。倒是武經(jīng)理經(jīng)常幽靈般回蕩在辦公室里，操著嘰里呱啦的南方話把氣氛攪和的空前緊張，像進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。不過(guò)武經(jīng)理也有恭維我們的時(shí)候，特別是當(dāng)擺在桌上的幾組稿還未校對(duì)，而作者又在電話里三天兩頭催稿時(shí)，他便慷慨大方地從空中甩出幾根紅河煙，準(zhǔn)確地劃著弧線，在空中翻著跟頭飄落在我們的面前，使我覺(jué)得他是甩煙高手。他本人辦事不細(xì)加考慮，變著法指示手下員工，到最后事倍功半，還振振有詞為自己開(kāi)脫。

夏天中午是最難熬，由于辦公室內(nèi)的廚房沒(méi)有排風(fēng)扇，甚至連一扇與外界相連的窗戶也沒(méi)有。做午飯時(shí)，灶氣爐釋放的熱量和高壓鍋噴出的熱氣便在辦公室內(nèi)交織彌漫，功夫不大，辦公室內(nèi)氣絲游離霞蒸霧藹甚是壯觀。盡管如此，辦公室的門是萬(wàn)萬(wàn)不能打開(kāi)的，倘若讓炒菜的油煙溜到走廊里，中午飯是肯定吃不安靜。飯菜扒拉不了幾口，就會(huì)有幾個(gè)綰起袖管的母夜叉赤著臂輪番叫陣，我們至少也算是文化人，深諳好男不和女斗的道理，只好裝啞巴充當(dāng)孫子，這明明是我們理虧啊。每當(dāng)飯菜端上桌時(shí)，武經(jīng)理便筷子起舞勺子翻飛，左右?jiàn)A擊，風(fēng)卷殘?jiān)疲粫?huì)兒腳底抹油開(kāi)溜。

有些人在夏天忙碌時(shí)，會(huì)想念冬天的清閑和冷爽；到冬天閑得無(wú)所事事時(shí)，又會(huì)想念夏天。無(wú)論處于哪個(gè)季節(jié)，最怕熱的我是最討厭度過(guò)漫漫長(zhǎng)夏。每逢夏季不請(qǐng)自來(lái)時(shí)，我食欲銳減不說(shuō)，稍微熱點(diǎn)的飯菜下肚后，便大汗淋漓。往嘴里扒拉飯菜時(shí)，還不得不騰出一只手來(lái)拭擦臉上決溪般的汗水。悶熱的季節(jié)，辦公室里壓根就沒(méi)有空調(diào)，午后慵懶的陽(yáng)光邁著方步惠顧我的桌前時(shí)，這樣整個(gè)下午也就在蒸籠般的悶熱中度過(guò)。周圍一片寂靜，仔細(xì)地聽(tīng)到有溫度很高的空氣分子在振翅不安分地飛翔。宛如我們的辦公室被一只大氣球吊著高懸在云層里。

半年后的一天，我辭退了編輯工作，毅然離開(kāi)那家手工作坊般的雜志社。當(dāng)手里捏著汗水換來(lái)的辛苦費(fèi)邁出雜志社時(shí)，我站在門口處深深呼吸一下自由的空氣，萎靡的精神高昂起刑滿釋放的愜意。久違的自由真好，自由我愛(ài)你。有時(shí)在自由松弛的日子里，也會(huì)想起緊張而煩悶的編輯生涯，甚至外出辦事時(shí)，經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)區(qū)呼家樓的玉蘭園小區(qū)時(shí)，我竟然一點(diǎn)繞道而行的想法都沒(méi)有。是的，這個(gè)小區(qū)在我生存的意義中，光明也罷，陰影也罷，都像西去的黃鶴一去不復(fù)返了。

在幾年的北漂生涯中，我不停地調(diào)換工作。工作沒(méi)有了，但遇到一些美麗的女同事還經(jīng)常在我的記憶中浮現(xiàn)。雜志社的美編鄭淺，是至今讓我心懷感激的一個(gè)女孩子。當(dāng)我從西客站下了火車，又轉(zhuǎn)了兩輛公交車，在呼家樓站下車后，因?yàn)檗D(zhuǎn)向找不到雜志社的具體位置時(shí)，雜志社派出幾名編輯下樓迎接我，都因我告知他們的地址不準(zhǔn)尋我無(wú)果而失敗。等再給雜志社接連打電話請(qǐng)求派人接我時(shí)，我從對(duì)方的語(yǔ)氣中感覺(jué)到不耐煩。正當(dāng)我找不到雜志社的方位而絕望時(shí)，是身穿牛仔短褲的鄭淺，搖晃著款款身材，熱情地接過(guò)我手里一個(gè)書(shū)包，把我領(lǐng)到雜志社里。

跟著她走進(jìn)辦公室時(shí)，一臉煩躁的武經(jīng)理移動(dòng)著低矮的身材，離開(kāi)閃現(xiàn)著牌局的電腦，走過(guò)來(lái)禮節(jié)性地與我握握手.便質(zhì)問(wèn)我：“搞文學(xué)的，居然連東西南北都分辨不清？”初來(lái)乍到，我不知道他是雜志社的負(fù)責(zé)人，便很不客氣地回敬道：“搞文學(xué)和方向感有半毛錢的關(guān)系嗎？”聽(tīng)到我的反擊，他沒(méi)有說(shuō)話，翻了翻白眼，轉(zhuǎn)身坐在電腦旁，玩他的牌。

夏天，鄭淺就像奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上手舉火炬奔跑的女孩，喜歡穿一件白色的汗衫和一條黑白花紋狀的長(zhǎng)裙，或各種各樣的牛仔褲和黃色的小可愛(ài)緊身短袖。當(dāng)我伏案校對(duì)稿件時(shí)，只需把眼球稍微下垂一點(diǎn)兒，就可以清晰地看到鄭淺白色汗衫里若隱若現(xiàn)的乳罩——它們纖細(xì)精致的兩個(gè)小鐵環(huán)剛好在鄭淺的腋窩下面。坐在鄭淺旁邊的日子里，我推測(cè)出鄭淺喜歡以下幾種顏色的內(nèi)衣；黃色，黑色和白色，惟獨(dú)沒(méi)有市場(chǎng)上琳瑯滿目的紅色內(nèi)衣。我對(duì)這一現(xiàn)象感到匪夷所思。每當(dāng)我偷窺鄭淺高高頂在桌沿前方的胸脯時(shí)，我總為少了一件紅色的內(nèi)衣而感到由衷的遺憾。鄭淺身材秀逸挺拔，唱歌般的語(yǔ)調(diào)中操著北方口音，經(jīng)常穿著各式各樣的低跟涼鞋在辦公室里走來(lái)走去，接送出片人，查看打印社送來(lái)的稿件清樣。她渾身洋溢著少女淡淡的體香，曾一度讓我癡迷。

四

東葦路是管莊有名的“貧民窟”，不管春秋冬夏，只要天氣晴好，南段路口兩旁都會(huì)聚攏著找零工的人。停放的電動(dòng)車簍里或后面的工具箱里放著簡(jiǎn)易工具：鋼鋸、斧頭、瓦刀、卷尺等。攤位前的廣告紙是他們招攬生意的幌子，上面用電腦打印或五花八門的手寫體寫著：水電工、泥瓦匠、裝修工、詢木工、防水工、樓體房屋結(jié)構(gòu)改造工。無(wú)事可做時(shí)，他們便圍在一起玩牌、調(diào)侃、吸煙，沒(méi)有加入游戲中的人，像一只只斑頭老雁蹲在路邊，滿腹心事地望著街心過(guò)往的車流和來(lái)往的人流發(fā)呆。

偶有衣著鮮亮的雇主走過(guò)來(lái)，他們便扔掉手中的牌，一窩蜂圍攏過(guò)來(lái)，向雇主兜售非凡的技藝，等雇主亮出“底牌”時(shí)，他們操著濃重的外地口音進(jìn)行寸土不讓地討價(jià)還價(jià)。無(wú)奈活少人多，除了被雇主選中的一兩位收拾好家什，好久沒(méi)舒展的臉上綻放著中彩的喜氣外，其余的人又沮喪地返回“牌場(chǎng)”重新玩起牌來(lái)。邊曬著太陽(yáng)，邊耐心等待著下一輪雇主的到來(lái)。

這些打零工的人，以素有中國(guó)的吉普賽人之稱的河南人居多。究其原因，一般指河南人可以隨遇而安，四處遷徙，只要有人跡的地方，幾乎就能看到河南人勞碌的身影。就管莊，甚至北京而言，賣煤球、收廢品、賣菜、賣炒貨、賣油條、賣大饅頭者均以河南人居多，他們沒(méi)有靠坑蒙拐騙過(guò)活，而是靠勤勞的雙手、起早貪黑，來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)血汗錢。散落在北京大街小巷的河南人像一朵朵失去母體的蒲公英，懷著無(wú)奈的心情飄來(lái)飄去。

東葦路中間地段路西有家“好嫂子”飯店，是我和赫俊寬、桑希同經(jīng)常光顧的地方。其實(shí)里面沒(méi)有嫂子，倒是統(tǒng)一著裝的服務(wù)員長(zhǎng)得不錯(cuò)，一個(gè)個(gè)清純的跟春天含苞待放的花骨朵。那時(shí)年輕氣盛，拿啤酒當(dāng)飲品喝，拿白酒當(dāng)啤酒喝，一場(chǎng)下來(lái)，桌子上便擺滿幾十個(gè)啤酒瓶子，引得周圍食客紛紛側(cè)目。相互攙扶著往回走時(shí)，手里還不忘拎著沒(méi)喝完的半瓶啤酒，看到路邊的休閑椅上有戀愛(ài)中的男女依偎在一起時(shí)，我們?nèi)吮阏境梢涣飳?duì)著他們肆無(wú)忌憚地撒尿。這時(shí)，滿臉青春痘的桑希同很得意，他歪著頭，嘴里哼唱著連綿不絕的酸曲。對(duì)我們明火執(zhí)仗的挑釁，情侶敢怒不敢言，頂多說(shuō)一句“流氓”，便相互牽扯著逃離是非之地。

“好嫂子”飯店對(duì)面是管莊新華書(shū)店，是我經(jīng)常購(gòu)書(shū)的地方。尤其遇到不順心的事想發(fā)火兼遷怒他人時(shí)，我就會(huì)走進(jìn)東葦路這家書(shū)香撲面的書(shū)店，從書(shū)架上拿起幾本書(shū)隨手翻動(dòng)翻動(dòng)，很快心情就平和了許多。圖書(shū)對(duì)我而言是具有鎮(zhèn)靜效果的精神藥物，當(dāng)我置身于圖書(shū)的海洋，負(fù)面情緒就隨機(jī)一掃而光。這是我早年在濮陽(yáng)讀書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，以后屢用不爽。管莊新華書(shū)店規(guī)模不大，有十多個(gè)員工，圖書(shū)品種比較齊全。唯一讓我感到不爽的是，書(shū)店里有幾個(gè)素質(zhì)很低的女員工，幾乎每次去，都能遇到她們操著大嗓門在拉家常，讓我覺(jué)得非常刺耳。

一天晚上，我經(jīng)過(guò)管莊新華書(shū)店門口時(shí)，看到一張為《白癡》代言的陀思妥耶夫斯基肖像。

我獨(dú)自站在陀氏的肖像前，像以往許多次一樣審視著他那熟悉的容顏。這時(shí)，我想起一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的朋友，每年都要去上海魯迅紀(jì)念館去瞻仰先生，以咨懷念和敬仰。這次，我在陀氏面前鞠躬似乎又多了一層內(nèi)涵，更像一次祈禱，一次使他能揭開(kāi)那表像中秘密的祈禱。那么的平淡無(wú)奇，他那張臉，更像個(gè)農(nóng)民，十足的舊俄國(guó)農(nóng)民。那是一張?jiān)谌巳褐屑幢闩c你擦肩而過(guò)你也不會(huì)多加注意的男人的臉龐。魯迅先生看上去倒比這位偉大的陀氏更像一位作家。

在書(shū)店門口默默呆立時(shí)，我的身體在熙來(lái)攘往的人流中像被水流裹挾的一根稻草，遐想無(wú)限，把目光定格在那張熟識(shí)的臉龐上，試圖集中精力發(fā)現(xiàn)隱藏在那個(gè)像黃河灘的淤泥一樣的臉龐后面禪意十足的謎。唯一能清楚理解的只有痛苦和執(zhí)拗，一個(gè)偏愛(ài)下層社會(huì)的人，一個(gè)剛從監(jiān)獄里釋放出來(lái)寫出《死屋手記》的人，一個(gè)為小人物鼓與吹的白癡。我終于發(fā)現(xiàn)進(jìn)入我視野中的不過(guò)是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)不幸的、史無(wú)前例的人物。他每一部小說(shuō)都是如此真實(shí)，如此令人信服，如此奇妙且神秘莫測(cè)，“陀氏的天才是無(wú)可辯駁的，就描繪的能力而言，他的才華也許只有莎翁可以與之并列，但是作為一個(gè)人，作為‘世界和人民的裁判者，他就容易被認(rèn)為是中世紀(jì)的宗教審判官?！庇幸晃幻邪嗤郀柕碌脑u(píng)論家寫道：“這位偉大的苦役犯，步履沉重，臉色蒼白，目光如火，拖著鎖鏈，走過(guò)俄國(guó)的文壇。他那瘋狂的步伐，使俄國(guó)文壇至今猶迷離恍惚，如墮五里霧中。他在俄羅斯的自我意識(shí)的巔峰，打了一些至今猶無(wú)法辨認(rèn)的信號(hào)，他那舌蔽唇焦之口還說(shuō)了一些預(yù)言和不祥的話?，F(xiàn)在，斯人已去，我們只能獨(dú)自來(lái)猜測(cè)這些啞謎了?！?

人以群分，物以類聚。在管莊新華書(shū)店門口時(shí)常碰到一個(gè)流動(dòng)的舊書(shū)攤。攤主二十左右，不茍言笑，青澀的臉上帶著尚處于社會(huì)邊緣的羞澀，我猜想是北京科大（管莊校區(qū)）的學(xué)生，利用課余時(shí)間搞點(diǎn)創(chuàng)收。書(shū)攤一角，一摞舊書(shū)上擺放著一張白紙，上面寫著“所有圖書(shū)無(wú)論厚薄，一律五元”的字樣，省去顧客討價(jià)還價(jià)的繁瑣。每當(dāng)有顧客問(wèn)書(shū)“多少錢”一本時(shí)，攤主便朝注明價(jià)格的白紙上努努嘴，算是作了回答。在這個(gè)書(shū)攤上，我用很便宜的價(jià)格淘過(guò)兩個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》，為我十多年來(lái)收藏的各種版本的《百年孤獨(dú)》注入新鮮血液。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)匪夷所思，自從1995年我在臺(tái)前一中讀書(shū)時(shí)，在槐蔭路的新新書(shū)社買過(guò)一本高長(zhǎng)榮翻譯的《百年孤獨(dú)》后，便瘋狂地癡迷上了這本書(shū)。不僅反復(fù)讀過(guò)三四遍不說(shuō)，此后還潛心收集各種版本。只要在書(shū)店或書(shū)攤上看見(jiàn)此書(shū)，我都不惜重金買下來(lái)。現(xiàn)在我手里林林總總有60多種《百年孤獨(dú)》的版本，精裝的，軟精裝，簡(jiǎn)裝的，漢譯的，外語(yǔ)的，16開(kāi)，32開(kāi)的版本，除幾本正版的，其余都是盜版的。

五

在管莊生活了八九年，我僅搬過(guò)一次家。作為戀舊之人，在某個(gè)地方住久了，便對(duì)周圍的環(huán)境產(chǎn)生依賴之情，不舍得離去；一旦離開(kāi)，我總會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間心情低落，即便適應(yīng)了新環(huán)境，也不忍把舊環(huán)境從記憶中徹底抹去。再者，我除了一大堆書(shū)刊外，沒(méi)有值錢的物什，用三輪車?yán)约浩婆f的東西招搖過(guò)市，無(wú)異于自取其辱，這與女人把私處暴露在公眾場(chǎng)合沒(méi)有區(qū)別。

最早住在楊閘西會(huì)村一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院里，青磚圍起的院落，雕龍附鳳的屋檐，灰色的瓦當(dāng)，院里有兩棵樹(shù)，一棵是石榴樹(shù)，一棵是椰子樹(shù)（在這里住久了才知道，房東對(duì)這棵椰子樹(shù)愛(ài)護(hù)有加，冬天挪到屋里，開(kāi)春再挪出來(lái)）。我住在大門口右邊的一間耳房里，只有七八平方米，說(shuō)是房子真有點(diǎn)勉為其難。屋內(nèi)一張單人床，一個(gè)條鐵焊接的大型書(shū)架，再有一把椅子，這是房間里的所有家當(dāng)。房子雖舊了點(diǎn)，但對(duì)一個(gè)北漂人而言，能在寸土寸金的北京找一間租金低廉的房子并非易事。當(dāng)然，并不是說(shuō)沒(méi)有閑置的房子，而是針對(duì)我的需求來(lái)說(shuō)，真不好找。

在這間破舊的、僅有七八平方米的房子里，我居住了兩年。因房間狹小，房東怕出意外，冬天不讓攏火，加上長(zhǎng)年累月不見(jiàn)太陽(yáng)，一到冬天就冷如冰窖，潮濕陰涼。進(jìn)屋幾分鐘，屋內(nèi)的寒氣就把我身上的熱氣給吸附干凈，幾分鐘不到，就感覺(jué)四肢麻木。無(wú)奈之下，我便爬到被窩里，坐擁著厚厚的棉被，依在床頭上看書(shū)。寫這篇文章時(shí)，我突然想到一個(gè)成語(yǔ)：“在家百日好，出門一時(shí)難?！?/p>

按各家各戶門前釘著“院內(nèi)有房屋出租”的牌子，我聯(lián)系到了房子。出租房屋是北京居民特有的一條收入門路。他們把院內(nèi)閑置的房屋歸置一下，該粉刷的粉刷，該簡(jiǎn)裝的簡(jiǎn)裝，該吊頂?shù)牡蹴敚谑蔷驼Q生出若干間袖珍小屋，也就招引來(lái)一群群來(lái)自五湖四海的外省人。

房東兩口五十多歲，對(duì)房客態(tài)度和氣，臉上沒(méi)有暴發(fā)戶的戾氣。房東長(zhǎng)發(fā)披肩，很有藝術(shù)范，經(jīng)歷很旺盛，每天睡得很遲，卻起得很早。穿著運(yùn)動(dòng)衣，沿著通惠河邊跑步，是他每天的固定功課。我剛搬來(lái)時(shí)，他們?cè)诠芮f地鐵口附近經(jīng)營(yíng)著一個(gè)報(bào)刊攤。半年后，報(bào)刊攤轉(zhuǎn)讓了出去，或者是因?yàn)樯鈶K淡或租金高漲而得不償失吧。此外，房東的父母雙親還健在，女房東與老房東之間口角不斷，而房東站在女房東一邊，像訓(xùn)斥孩子一樣訓(xùn)斥自己的父母。我為房東的懦弱而深感悲哀，一個(gè)對(duì)父母都不孝的人，是不可能對(duì)別人好的。他們還有一個(gè)二十多歲的女兒，沒(méi)考上大學(xué)，在一家美甲店里工作。下班很晚，房東兩口經(jīng)常去管莊地鐵站附近接應(yīng)。房東女兒的臉盤與女房東相仿，長(zhǎng)得方方正正，談不上難看，也說(shuō)不上多漂亮，就是擱在北京女孩子堆里扒拉不出來(lái)的那種。

以后當(dāng)我搬離西會(huì)村時(shí)，多次遇到過(guò)房東的女兒。先是她結(jié)婚懷孕后腆著大肚子，在西會(huì)村的“胖大廚”吃早餐，跟我打著招呼，我才辨認(rèn)出來(lái)是房東女兒。再見(jiàn)到她時(shí)，男孩子都兩歲了，白白凈凈的很可愛(ài)。我暗自浩嘆時(shí)間如流水啊，幾年光陰轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。

這個(gè)四合院里，除了我，還住著一個(gè)南方女子，大概四十出頭，身體嬌小加上注意保養(yǎng)的緣故，看上去三十多歲。平時(shí)在手機(jī)專賣店里按部就班地上班，作息十分規(guī)律，我第一張手機(jī)卡，就是她幫著辦理的。她孤身一人在北京闖蕩，寂寞是難免的，夜里經(jīng)常留宿各種體型的男人，在夜里瘋狂做愛(ài)的聲音，高亢而生動(dòng)，隔著麗道墻都能清晰地傳人我的房間。第二天與我打照面時(shí)，她很大方地對(duì)我笑笑，沒(méi)有絲毫感覺(jué)難為情。

在西會(huì)住了兩年后，隨著淘來(lái)的舊書(shū)日漸增多，逼仄的房間實(shí)在裝不下了，我搬到司辛莊，一住就是八年。在司辛莊找的兩間房子算是門臉?lè)?，房門臨著街道，房子中間被一道玻璃墻隔成兩間，外面堆放圖書(shū)和桌子，里面住人和做飯，我感覺(jué)很滿意。房門是鋁合金的，年久失修，門上的暗鎖都損壞了，晚上睡覺(jué)時(shí)，我用一把螺絲刀充當(dāng)插銷插在墻縫里把門鎖上。偶有來(lái)陋室投宿的朋友，見(jiàn)我用螺絲刀鎖門時(shí)，目光中便透露出某些不解，我知道他們對(duì)房門的安全性深表懷疑，便輕描淡寫地說(shuō)：“這里離管莊派出所很近，治安環(huán)境很好，放心睡吧！”說(shuō)歸說(shuō)，他們?nèi)匀徊环判模炎约嘿F重的物品，小心翼翼地拿到里面臥室里，才忐忑著睡去。

我隔壁是一個(gè)湖北女人開(kāi)理發(fā)店，沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，只在門玻璃上貼著幾個(gè)“染發(fā)理發(fā)”的字樣。剛搬來(lái)時(shí)，適逢開(kāi)奧運(yùn)會(huì)，門口坐著四五個(gè)袖口佩戴紅色袖章的老太太、老大爺在執(zhí)勤。管莊派出所也執(zhí)行上級(jí)指示，“三無(wú)”門店一律被勒令停業(yè)整頓，隔壁的理發(fā)店也在整頓之列。上面有政策，下面有對(duì)策。當(dāng)派出所的檢查人員走遠(yuǎn)后，她便掛上門簾，虛掩著門，悄悄地為顧客理發(fā)。這種營(yíng)業(yè)方式，讓不明真相的我看來(lái)，沾有色情交易的韻味?！安?，查個(gè)大頭鬼啊，不讓我們營(yíng)業(yè)去喝西北風(fēng)啊，何況每月都要交房租?！焙臀覞u漸熟悉后，她振振有詞地對(duì)我解釋。

剛搬來(lái)時(shí)，因?yàn)榉孔泳o靠街道，門前過(guò)往車輛的嗡鳴聲，一度嚴(yán)重影響我的睡眠質(zhì)量。后來(lái)時(shí)間一長(zhǎng)，也就漸漸適應(yīng)了。