宋長江

那天，離開編輯部去飛機(jī)場的時間是10點20分。

文章如此開頭，想必?zé)o聊。這一生，究竟做了多少無聊事？多如牛毛。所以，再無聊一次也無妨。好在，本文與時間有關(guān)。

提起時間，好像都在習(xí)慣性說一句，“時間過的真陜呀！”

是快。2011年，轉(zhuǎn)瞬過去四年。用轉(zhuǎn)瞬，真的仿佛就在昨天或前天，記憶猶新。

愛因斯坦相對論中的“時間膨脹”之說，偶爾好奇想了解一二，卻發(fā)現(xiàn)過于理論化，和物質(zhì)、空間、宇宙、速度、原子鐘、時間隧道、真空光速、運(yùn)動等名詞相關(guān)聯(lián)，非俗人能領(lǐng)悟透徹。我等俗人，只能圖解字面，與自己生活掛鉤，以俗人的思想重構(gòu)一個“時間膨脹”的實例，或許有趣，或許可以思考點什么，或許純粹是無聊透頂，或許在別人看來無非是自我張揚(yáng)一番。

好在，我平日張揚(yáng)不多。

可以肯定，我的“時間膨脹”之說與愛因斯坦的“時間膨脹”毫無關(guān)系。

那次是去北京，應(yīng)邀參加由中國作家協(xié)會主辦的全國少數(shù)民族文學(xué)期刊座談會和《民族文學(xué)》創(chuàng)刊三十周年慶典。早在1月5日去沈陽參加省文聯(lián)會議期間，同事已在我所居住和工作的城市，為我訂購了去北京的往返機(jī)票，11日啟程，13日返回。當(dāng)時我想，時間是不是太緊，去一趟北京，總得留點空閑時間呀！

常年伏在電腦前，和同仁編一本雙月文學(xué)期刊，相對悠閑。很難感受我的那些個白領(lǐng)朋友們對生活和工作快節(jié)奏的抱怨。他們經(jīng)?？嫔想娔X包，肩負(fù)各自的業(yè)務(wù)，在空中飛來飛去。有一次去機(jī)場接客人，偶遇前一天晚上還在一起喝酒的朋友從上海飛回來了。我很詫異，問，你是剛下飛機(jī)？其實從他的疲憊表隋和手提公文包的行走姿態(tài)，顯然我問的是一句廢話。從某種意義上說，我羨慕他們的工作和生活節(jié)奏，對他們的抱怨一直持有非議，太矯情。飛來飛去，生活多么豐富和愜意呀！

那么，我此行北京，在有限的時間里，除去路程和睡覺，我究竟能做些什么呢？

無法預(yù)知。

到達(dá)浪頭機(jī)場，未息片刻，直接進(jìn)入安檢。

登機(jī)時，意外碰見林和平先生。他是《繼父》《血色殘陽》《女人一輩子》《勛章》《小姨多鶴》等十余部電視劇的編劇。他這次去北京，是應(yīng)青雨影視文化有限公司老總張宏震和制片人張靜夫婦之邀洽談合作項目?；鸨聊坏碾娨晞　稘摲?，就是這對夫婦監(jiān)制出品的。

我與和平先生相識三十年。上世紀(jì)八十年代，他的小說《臘月》和《鄉(xiāng)長》曾分別獲《小說選刊》優(yōu)秀作品獎和《小說月報》百花獎，是寫小說的行家里手。

11點30分，飛機(jī)起飛。

飛機(jī)這個東西，初次坐時的緊張和好奇，經(jīng)過幾十次的乘坐之后，既不緊張也不好奇了，麻木。吃點點心，看看報刊，閑聊幾句，瞇上一盹，身子一欠，一千公里也就劃過去了。

13點。飛機(jī)降落北京首都國際機(jī)場。

和平邀請我們隨接他的專車一同前往張宏震和張靜夫婦住處小息。出于對電視劇領(lǐng)域的好奇，欣然同意。

張家住處，離機(jī)場不遠(yuǎn)。進(jìn)入別墅，見到《潛伏》原作者龍一先生。龍先生話不多，其形態(tài)和神態(tài)，比較古典，白凈，發(fā)稀謝頂，尤其是下巴上那一撮黑又亮的胡子，少而顯著，過目不忘。

張靜女士十分熱情，沏茶倒水，奉陪聊天。當(dāng)然是閑聊。當(dāng)?shù)弥易銎诳庉?，也寫小說，便詢問目前在寫什么。當(dāng)聊到我剛剛完成的中篇小說《絕當(dāng)》時，她感覺典當(dāng)題材很新，就客氣地說，發(fā)表后她想看看。（后來，這部小說發(fā)表在大型文學(xué)期刊《江南》2011年第4期上，后被《小說選刊》和《小說月報》轉(zhuǎn)發(fā)，入選人民文學(xué)出版社《21世紀(jì)年度小說選.2011中篇小說》一書、獲得第八屆遼寧文學(xué)獎）臨別，她送我一盒包裝精致的《潛伏》碟片，稱，這個版本是公司為送客人收藏而特制的。

其實，我對影視創(chuàng)作并不陌生。上世紀(jì)八十年代初，偶爾觸過電。本地電視臺知道我曾報考過電影學(xué)院，明白點蒙太奇之類的術(shù)語，先后兩個劇組邀請我去幫忙。因自身體制等多方面原因而絕緣。后來總結(jié)，之所以未入此行，與自己膽量小和思想守舊有關(guān)，怕失去那份建筑公司的工作。擱到現(xiàn)在，定是腦殘患者。

如今電視劇熱得不得了了。有人問過我，寫寫吧，寫劇就是寫錢呀。我有自知自明，或許那個膽量問題還在作怪，我給出的理由是，進(jìn)入那個領(lǐng)域，需要緣分。沒緣分，就不要浪費(fèi)時間，也別給人家添麻煩。

因時間關(guān)系，我們準(zhǔn)備離開這座別墅了。熱情的主人堅持讓司機(jī)送我們?nèi)ッ褡屣埖?。盛情難卻，只好聽便。無數(shù)次來北京，北京之大，勞煩人家實在是過意不去。然而，上了路，更加過意不去了。

塞車。

記得2010年9月17日北京大堵車，因央視直播，令全世界矚目。此刻親臨其境，從直觀到心理，充分體味。加上那份過意不去，幾乎是煎熬度過的。事后想想，那位不知名的司機(jī)，絕對體現(xiàn)了優(yōu)秀品質(zhì)，急的是路況，對車上客人沒一句急話。謝謝他。在外旅行，心情當(dāng)屬十分重要。17點20分，終于到達(dá)位于長安街的民族飯店。平日不過一小時的路程，這一次足足行了三個多小時。司機(jī)說，這就不錯了，他原想晚上七點能到就算燒高香了。

簽到時，首先收到一份大禮，《<民族文學(xué)>30周年精品選》十卷本。

17點50分，入住522房間。

18點10分，下樓到一層的磨坊咖啡廳就餐。

這是一頓相對豐富的自助餐。記憶里，曾有兩頓自助餐令我難忘。一是2008年10月，去北京人民大會堂參加全國少數(shù)民族文學(xué)論壇期間，曾在元素餐廳吃過一頓；二是2010年3月去泰國，回國臨上飛機(jī)前吃了一頓。共同特點是，餐飲品種中西合璧，別說吃，用眼睛看一遍也是難以看全的。

晚餐后，去附近走了半小時，買了一盒胃藥，便回到飯店，和許多期刊界的老朋友，尤其是《民族文學(xué)》雜志社的諸朋友，打了招呼，聊聊。又應(yīng)幾位朋友之約，去他們的房間喝茶，等回到自己的房間，同省的文友來看我。等他們散去，已是后半夜。

次日早餐過后稍事休息，《民族文學(xué)》創(chuàng)刊三十周年慶典活動開始。會上還舉行了“2010《民族文學(xué)》年度獎”和“全國少數(shù)民族題材優(yōu)秀電影電視文學(xué)劇本遴選”頒獎儀式。會議間休時，還欣賞了—個小型的期刊展覽，也就是與會者帶來的少數(shù)民族文學(xué)期刊。據(jù)說，加之未帶來的期刊，全國少數(shù)民族文學(xué)期刊（含少數(shù)民族語言）上百種，可謂大開眼界。

慶典結(jié)束，就地舉行宴會。

我是煙民，見身旁的煙民掏煙了，身不由己也掏了出來。近旁的《回族文學(xué)》主編買玲女士問：“開會沒看見你吸煙呀?！蔽也缓靡馑颊f：“身旁有女士，我怕人家煩?！奔幢銢]女士，這種會議場所我也是要克制的。戒煙是大勢所趨，吸煙是慣性，夾在中間很糾結(jié)?？刂茻煱a和人的臉皮厚度有關(guān)。

《三月三》主編覃祥周先生，和我一桌。我們是第二次在北京相見。他是—個活躍分子，熱心，話多，動作快，和2008年見面時一樣，手不離照相機(jī)。席間，鐵凝主席被拉到新疆一桌喝酒時，祥周先生不失時機(jī)地把鐵凝請到我們這一桌，與在座的各位碰杯。鐵凝的小說無疑被廣大讀者所熟知。現(xiàn)在當(dāng)主席了，依然筆耕不輟。近年的《咳嗽天鵝》，印象深刻。她的謙遜和謹(jǐn)慎作風(fēng)，加之輕盈的身影，同樣留下深刻印象。

酒宴持續(xù)的時間較長。撤下桌子后，中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)期刊座談會開場了，就如何辦好少數(shù)民族文學(xué)期刊，進(jìn)一步推動少數(shù)民族文學(xué)繁榮發(fā)展進(jìn)行了交流研討。事先，與會者的發(fā)言稿已經(jīng)通過郵件發(fā)往中國作協(xié)。我的發(fā)言題目是：《<滿族文學(xué)>的定位與思考》。

少數(shù)民族文學(xué)期刊和其他文學(xué)期刊一樣，面臨諸多問題。經(jīng)費(fèi)僅僅是—個方面。受眾的萎縮，是令人十分揪心的。不要說少數(shù)民族的期刊，就連省一級的非少數(shù)民族文學(xué)期刊，有的訂閱數(shù)不過千。我很羨慕那些純少數(shù)民族地區(qū)的刊物，他們有政策性的保障，作為公益性事業(yè)，讀者不在多，存在就成了硬道理。另外，中國紙質(zhì)閱讀，同樣面臨更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。問題很復(fù)雜，不是你我他可以說清楚和解決的。我們總不能去強(qiáng)迫人家讀書吧。依我的感受，少數(shù)民族文學(xué)期刊，不求大和全，依托自己民族的特點，辦出特色就行了。事后，搜狐網(wǎng)有一則報道，說“《西藏文學(xué)》《回族文學(xué)》《滿族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等刊物，就文學(xué)期刊如何能夠沖出重圍，走出一條人無我有，人有我新、人新我特的生存發(fā)展之路，談到了各自的特色舉措?！?晚餐后，會議安排一場音樂會，是著名二胡演奏家宋飛和北京交響樂團(tuán)演出的音樂會。地點在國家大劇院。以前曾去過大劇院，花錢參觀。這一次，我推辭了一位老鄉(xiāng)的約見，要親臨現(xiàn)場觀看。我喜歡宋飛的演奏。

坐進(jìn)音樂廳，發(fā)現(xiàn)上座率不足一半。理解也好，不理解也罷，與我們的文學(xué)期刊所面臨的窘境是一樣的。全民文化素質(zhì)的進(jìn)一步提升，絕對是—個值得重視的話題。十七屆六中全會，主題只有—個，文化。上層重視了，但愿下面別跑偏。

這里有一個小插曲。進(jìn)國家大劇院，包括打火機(jī)、飲料瓶等在內(nèi)的許多物件是不許帶人演出場地的。因不是貴重物品，自覺放在—個貨架上，自放自取。等演出結(jié)束，我去取東西時，我的打火機(jī)和未開啟的飲料，安然地放在原處。熙熙攘攘的人流，實屬不易。有人說，這是國家大劇院，來者非素質(zhì)低下之人。那么，我們就朝此而努力吧！

回到民族飯店已過夜里11點。在大廳和幾位朋友聊了一會之后，又和大會組織者告假，說明明天早晨因機(jī)票已定，須提前離開。處理完結(jié)賬事宜，回到房間，看了一會電視，便進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

13日早晨，沒來得及吃早餐，我們便啟程了，乘地鐵直接去機(jī)場。1987年，我第一次到北京機(jī)場，乘飛機(jī)去昆明。二十多年里，首都機(jī)場如同一個發(fā)福的人，一年比一年胖，不得不小心翼翼探路了。

候機(jī)時，因胃病的原因，我不得不吃點東西，便在餐廳吃了一碗面。四十八元。想說點什么，想想還是免了吧。吃這種高消費(fèi)品，一般都是自愿挨宰。愿打愿挨么！其實，機(jī)場外—個五元錢的面包足以滿足胃口的需要。

飛機(jī)起飛前，我接到與會朋友的電話，她發(fā)現(xiàn)我不在會場，問我去了哪里？我告訴她，抱歉，我馬上就要上飛機(jī)了。

一個半小時后，飛機(jī)降落鴨綠江邊的浪頭機(jī)場。和首都國際機(jī)場相比，這個機(jī)場就像一座孤零零的碉堡，小的有些可冷了。有人說，一座城市的發(fā)達(dá)程度，看機(jī)場就知一二。邊城么，小就小一點吧，小也是特點。但陳舊顯然就不對了。還好，旁邊正在建設(shè)中的機(jī)場候機(jī)樓，即將竣工。但愿有點特色吧。然而，時至今日，機(jī)場已經(jīng)啟用，像個大碉堡。哈哈。

11點整，回到編輯部。從離開編輯部到回編輯部，大約四十八小時。那么在這四十八小時里，除去必要的兩夜共計十一小時的睡眠，余下三十多個小時，與影視界諸人士的見面、閑談，親臨壯觀的交通大擁堵、一個慶典活動，兩個頒獎儀式，一個論壇會議，一場音樂會，和多位期刊界人士的個別交流，甚至包括別具風(fēng)味的就餐，及一路所見，所聞，所思，比起呆在編輯部里，可謂收獲頗豐，甚至難以確信在這樣短的時間里做了這么多事情。

走進(jìn)辦公樓，和門衛(wèi)點一下頭，和每天進(jìn)出一樣。從時間概念上說，他們大概想象不到我這是從北京出差回來。

倒上一杯水，靜坐片刻。千里外的北京，仿佛就在身邊。這時，我便想到了愛因斯坦的“時間膨脹”。

時間是可以膨脹的。隨現(xiàn)代化和高科技發(fā)展，尤其是交通、通訊的“跨越式”躍進(jìn)，時間的膨脹系數(shù)也會越來越大。那么也就意味著，我們可以在相對不變的有限的時間里，做更多的事情。那么也就意味著，我們的生命也在無形中延長了。哈哈，愛因斯坦先生假如聽說了我對“時間膨脹”的解讀，一定會目瞪口呆，甚至?xí)罅R一句，蠢貨！我不是這個意思！

罷罷。今提起，無非是對時間問題的再一次感嘆——時間過的真快呀！