陳家樹

我的父親生于1953年，母親生于1955年，而我生于1993年。我們之間，隔了近三代。

我的母親時常跟我說，在我出生的那一年，我的家鄉(xiāng)下了一場十幾年不遇的罕見大雪。那段特殊時光所賦予的艱辛成為了我們整個家庭深深的烙印。每次她提起這些沉痛往事時，不自覺間陷入的那種近乎帶著灼痛感的哀婉語氣，總是讓我在一旁感到莫名的凄惻與不安。她有時會無意提起當(dāng)年怎樣為了躲避政府追查，將我寄養(yǎng)在別人家的細(xì)枝末節(jié)。在那個物質(zhì)匱乏、通訊阻斷的年代，她因?yàn)橄胛蚁氲玫粞蹨I的樣子我沒有見到，所以我并沒能夠與他們共同經(jīng)歷那些已經(jīng)隱埋在時間塵埃里的荊棘歲月。我永遠(yuǎn)無法觸摸那些傷口處隱隱散開的疼痛與辛辣。盡管我嘗試努力去懂得并理解，但那畢竟是隔靴搔癢，始終進(jìn)入不到感官的內(nèi)核。我沒有他們切膚般的感受。讓我內(nèi)疚的是，我所能回饋給他們的，卻只有歉意與感恩。

有時我會想，我的誕生對他們究竟意味著什么？看到書上說，異人的降生總是伴隨著奇異的自然現(xiàn)象。相傳孔子出生時，有二龍繞室，五老降臨，天樂奏鳴。當(dāng)然，那只是無從考證的史料傳說。但我一直深信不疑的是，那場伴隨著我出生的罕見大雪，一定在冥冥之中昭示著某種命運(yùn)的指向。只是我無從判斷它所代表的兇吉屬性。我承認(rèn)我有些客觀唯心主義。

想來也的確不容易，在那樣的年紀(jì)生下我。那是命運(yùn)的選擇，也許與他們無關(guān)。

我的童年在他們近乎溺愛的呵護(hù)下展開。尤其是父親。那時候，他總會被我的頑皮靈巧、能言善辯逗得開懷大笑。我只記得他笑的時候比不笑的時候多。他頻繁出差，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，過很久很久才回來。每次回來都給我?guī)《Y物，都會拉著我的手去后院散步。我非常小，抬起頭總是看不清他的臉。殘存在我童年記憶深處的，就只有他下巴上那根根胡楂帶來的刺痛和瘙癢以及那雙飽經(jīng)風(fēng)塵滄桑的手的粗糙與溫?zé)帷?/p>

那時，我的確與他是最親近的。

隨著我成長起來，孩童的稚氣逐漸消減。父親的笑容好像也追隨著那些童真一起被埋葬。從我上中學(xué)開始到現(xiàn)在的這些年，父親的脾氣變得越來越壞。無論我在學(xué)校取得多大榮譽(yù)，考試成績?nèi)绾蝺?yōu)異，始終不能令他滿意。這讓我今后在學(xué)習(xí)生活中時常缺乏信心與動力，仿佛我所做的一切不過是為了迎接他的下一個否定。也許這也是我如今看待事物偏向消沉的一大誘因。他從未當(dāng)面夸贊過我，卻時常背對著我在街坊鄰居前炫耀我在寫作上取得的榮譽(yù)。他在一種極其矛盾的肯定中否定著我的驕傲，打擊著我僅剩的一點(diǎn)自尊。

他對待事物近于神經(jīng)質(zhì)般的苛刻，偏執(zhí)到無以復(fù)加。他時常斤斤計較于一些無足輕重的細(xì)微事物，仿佛全世界都在與他作對。我們的家庭關(guān)系陷入一種無可救藥的僵死狀態(tài)。就像現(xiàn)在我寫這些文字的前三十分鐘，他還因?yàn)轱堊郎隙嗄昧艘浑p筷子而跟母親爭執(zhí)起來。我為他們在生活中因?yàn)橹T如此類匪夷所思的細(xì)枝末節(jié)而展開莫名其妙的爭吵現(xiàn)象感到十分不解。

父親多年在我心中投下的威嚴(yán)陰影讓我凡事不敢與他“爭鋒相對”。這讓溝通變得極為不順。我曾經(jīng)鼓足勇氣想要通過一次徹底的談話，來從哪怕表層上對我們已經(jīng)進(jìn)入畸形僵化的家庭關(guān)系作一回捉襟見肘的補(bǔ)救。當(dāng)我在談話的過程中，觸及“平等”“權(quán)利”這樣的詞匯時，我沒有料想到，我的父親居然氣得暴跳如雷。他的腦海里固守著一套森嚴(yán)的“君臣父子”的倫理觀念。他不允許自己父親的威嚴(yán)遭到任何僭越。這讓我感到無奈和悲哀。我何曾想過要僭越他的地位？我不過是想要一個彼此心平氣和地坐下來交流的權(quán)利。所以我之后在日記里寫：“我與他今生今世都無緣做一對融洽之至的父子?！睂懲晡矣钟霉P重重畫去。因?yàn)槲液ε乱徽Z成讖。

后來我索性放棄融入其中。相隔三代的關(guān)系，本身蘊(yùn)含著溝通的艱難。我只能說，我踏過的黃昏永遠(yuǎn)趕不上他們踩下的黎明。我愿意站在一個適當(dāng)?shù)木嚯x來看待我們的家庭關(guān)系。如今，我只擔(dān)心父親與母親的和睦問題。

馬奎斯在《愛在瘟疫蔓延時》里寫；“他們在共同生活了三十年之后，險些為某一天浴室里有沒有肥皂的事兒鬧得各奔東西?！边@恰巧是他們的真實(shí)寫照。因此我時常擔(dān)心害怕，是否有一天，他們也會因?yàn)橄嗨频氖虑槎[得各奔東西？我曾經(jīng)一度以為，他們的感情已經(jīng)走向枯竭。

但事實(shí)恰恰相反。

那件事是母親告訴我的。那一年我上初中，母親患病，需要做手術(shù)。父親當(dāng)時沒有告訴我母親的病，怕影響我的學(xué)業(yè)。醫(yī)生告訴父親，手術(shù)有風(fēng)險，也許危及生命，讓他做好最壞的打算。當(dāng)時他們正處于極度緊張的冷戰(zhàn)時期，彼此不說話。但我能夠想象，即使在病房里，我相信父親也不會與母親說太多的話。他們已經(jīng)很久很久沒有說話了。家里唯一的聲音，就只剩下吃飯時筷子打在瓷碗上清脆的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，還有墻上掛鐘指針撥動的“嘀嗒嘀嗒”以及人在地板上來回走動的聲音，連電視也不常看。我覺得他們遲早有一天是要離婚的。等我知道消息的時候，母親已經(jīng)做完了手術(shù)，很成功，休養(yǎng)了一段時間后就已痊愈。而他們，又開始那種全面冷戰(zhàn)局部熱戰(zhàn)的動蕩生活。

但是突然有一天，母親告訴我，當(dāng)她被推進(jìn)手術(shù)室，大門即將關(guān)上的剎那，她閉著眼睛躺在床上，清晰地聽見父親用哽咽的聲音喊了聲十幾年都沒再喊過的她的小名。

我相信母親當(dāng)時哭了。

我從來看不到他們的親昵。一切深重的情感都不會擁有激烈澎湃的表象，它只會歸結(jié)成厚重的質(zhì)樸與簡單。而我想，他們平日里那些無意義的所謂爭吵，無非映射著他們身上因長年困苦不順而積累下來的暴躁心性。所以那些諸如錯拿碗筷的無辜事件，被這樣的暴烈心性當(dāng)作了發(fā)泄的出口。

后來我明白，他們長年相處的不愉快，其實(shí)與他們的思想境界和認(rèn)知水平有關(guān)。

我的父親一生走南闖北，見過世面，閱歷深厚，非我的母親所能及。她只是一個安靜沉潛地呆在家里的平凡女子。直到現(xiàn)在，她都沒有好好地出去見見這個花花世界。當(dāng)前形勢如何她并不知曉，科學(xué)文化發(fā)展到何種程度她也并不知情，那些高新科技她一概不會把玩，就連家里的電視遙控器都使用得不夠熟練。她就是這樣一個仍然停留在她那個年代的落后女子。不過，她一直有著一套自己的信仰。她極其信奉鬼神。遇事總要燒香拜佛以祈求安達(dá)平和。有時不免過了火，被小人蒙騙，她也不醒悟。父親覺得她愚昧之至。而我只覺得她善良，善良得讓人心疼。因?yàn)樗z憾地生活在這樣一個人心不古的時代。

所以我在想，父親與母親是否真的彼此適合？實(shí)際上，他們相配又不配。

父親的名字里有一個“強(qiáng)”字，他也的確是一個好強(qiáng)爭先的人。他不會愿意娶一個能力與他相當(dāng)?shù)呐藶槠?，這會讓他感到壓力與威脅。母親的軟弱、淳樸，永遠(yuǎn)無法構(gòu)成對他能力的威脅。從這點(diǎn)來看，他們是極為相配的。而母親離開父親，也確實(shí)難以很好地生活。她是需要父親的支持的。我相信，當(dāng)初父親愛上母親的，或許正是她的單純；母親愛上父親的，正是他的好強(qiáng)。但是他們思想境界上的差異，又不斷地造成他們之間交流上的障礙。我相信，父親其實(shí)一直是寂寞的。母親在更多時候，只能為他帶來起居生活的照應(yīng)，而心靈層面的水平溝通，一直是個空白。

他們就像兩個原本就不吻合的齒輪，被命運(yùn)安排在一起共同轉(zhuǎn)動生活的軌跡，發(fā)出刺耳的不適的聲響。于是那些爭吵一下子變得合情合理。而現(xiàn)在，他們吵得越來越少了。尤其是當(dāng)我考上大學(xué)，他們幾乎不再像從前那樣過著“打打殺殺”似的生活。偶爾有一些小摩擦，程度也顯然沒有過去那樣激烈。也許他們感到困頓與疲乏了吧。齒輪上那些不吻合的地帶被歲月打磨得光滑圓潤。所有的不快，矛盾和差距，都在沉默中安然接受。

就像那天在電話里，我頭一次努力想要讓那頭的父親高興起來，二十年來這是第一次。我們之間向來疏于言表。我從不會當(dāng)面說一句“爸爸我愛你”這一切太難了。它們穿越不了這層由他長年的威嚴(yán)、固執(zhí)與暴怒堆積起來的厚障壁。而我曾經(jīng)居然感激這層疏離的厚障壁帶給我的自由，它讓我免于經(jīng)受他那些如同暴雨一樣的激烈脾性。他的白頭發(fā)連同他的孤獨(dú)一起以不可阻擋的速度多起來的時候，我才只不過二十歲，而他已經(jīng)六十歲。在相距近兩千公里的另一個城市打電話給他的時候，他說他一個人在客廳里接，那一刻我覺得有什么東西舒舒服服地在心里崩塌了。

我欣然接受這些轉(zhuǎn)變。而我們的生活，也將繼續(xù)進(jìn)行，沒有更大的波瀾。