寒一一

夜里下了一場雪，淅淅瀝瀝的嘀嗒聲以為是深冬的一場雨，其實不是雨，而是雪。

這是北平的第五場雪了。

那么就去頤和園看雪，與女朋友約好。我的這個女朋友，是一位漆器匠師。她的漆器常常被展覽展出。她所制作出來的漆器，有一種從未見過的漆的質感，仿佛森林里那些從泥土中奮勇向上而生的漆樹，傷口里涌出的汁液。漆汁的淌出，是為遮蓋于枝干上的創(chuàng)傷，漆干燥硬結的樣子仿佛瘡疤。

是的，疤痕。

她對我講，一個生命不斷重復著皮膚上的創(chuàng)傷，重復著一場又一場的小小死亡，心魂在這小小死亡中逐漸被解放，最后迎來生命的消亡。如果一次性地沖破袋子，就什么都不會留下。

所以，疤痕其實是一種生命美學。

她講其實每個匠人都知道“完美的界限”——缺憾的深淵回回頭找你。

我常常感嘆她是一個極理性的人，在某些時候。

她回答說，是的，某些時候她足夠理性。

可是許多時候，她是太感性。世人觀照的是她太感性的一面，而真正了解她的人，才看得見理性到咄咄逼人的層面。

她對自己相當嚴格。就像父親從小對她嚴格一樣。起初是被訓練，后來成為了她的性格。

我覺得，性格是訓練出來的。不斷地在一件事情上訓練，那么便有了對這件事情的直接反應。反應即是性格。

她講、她可以清晰地感覺到身體里住著好幾個人，有一個孩童需要呵護，有一個少女她愛美，有一個嚴苛的父親，也有一個忠于自我的最初的自己，還有一個溫柔的母親。

需要誰出來的時候，性格自動呈現誰的那一面。

比如愛情里需要溫柔，我便呈現母性的一面，愛之不倦、耐心、持久平和、以及諒解。

比如對于事業(yè)，較多時候呈現出嚴苛的一面。永遠認為自己做得不好，永遠認為自己需要不停歇地努力。

而孩子的一面，是常常被微小的事情感動、激蕩。譬如頤和園的雪景，她幾乎要醉倒在那風景里。

活在自然美景之中，人就懶，懶就善。

她講自己的身體里當然還住著最初的自己，善良、勇敢以及樂觀。從來沒有改變過這個最初的樣子。

身體里他們，也不總是可以相處和諧，也經常打架。但只要手中在做漆器，他們無論正在進行什么，哪怕爭斗得厲害，他們即刻措手不及地靜下來，全身心進入漆器的世界。

一個人可以完全沉浸在一個世界里獲得寧靜，那是難得的幸福。

她說也有深刻的恐懼。這種對黑暗的恐懼。如果一個人站在空闊的暗黑里，我的心跳加速到足以讓人崩潰。

一個人的愛好，其實也是一種自我保護，抵抗恐懼感的自我保護。

我們兩個就走在頤和園的雪景里，一邊走，一邊談。

我說，對一個手藝人來說，把一件器物從構思中脫胎成實物是件非常艱難的事。從側面看，看見的是各種線條，下手勁道稍一變化，器物形狀立刻跟著變化，線條與形狀的可能性被無限延展。做東西，就是從無限多的線條里只選取一根，是一場延續(xù)不斷的精挑細選。

這時，正巧一陣風吹來，人走在樹下，雪花簌簌而下，仿佛我是一個初嫁的新娘，樹精靈們?yōu)槲胰龆Y花，之此時此刻，呵，不要講話，仍然靜止不動，閉上眼睛，唔，此時此刻，我是初嫁的姑娘。

她看見頭上落著雪花的我，笑講你真像一個出嫁的姑娘。

我回復一笑。

她對我說，你知道嗎？從來沒有在哪個冬天如此渴望春天的到來。春天的時候，有一天我聽見過月光穿透濃濃的霧氣，那淡淡的藍色的霧愁，宛若清泉，人們汲走一壺壺，然后燃起篝火，歡笑、暢飲，以及起舞。我擁有自然、熱情以及漆器，我還活著，我還要求什么呢？

她顧自地絮絮講著，我沒有接話，那個時候我看見頤和園的夕陽，傍晚時分，夕陽的紅，對，每一分一秒都在變化的紅。橘色、紫、金黃等敷在紅的底色上。

她說，你看，夕陽紅！

我對她一笑，嗯，夕陽紅。

在夕陽紅里，我們走出了頤和園，各自告別，她走向她的漆器世界，過幾日她要飛到巴黎去布展。而我要回到寫作的世界里去。

肆意地活著，我與她告別時，在她耳畔輕輕而有力地說。

嗯，肆意地活著，就像此時此刻。

我走在回家的路上。是這樣一個藍色天空的禮拜五的傍晚，雪啊、人啊、車啊、冬青松柏、柿樹上幾顆被人遺忘的漿果，還有什么呢，整個城市，藍色是一頂帽子，蓋住了這平面上的城市與人。

這樣的藍，悄悄的，柔柔的，就像悄悄話，不敢大聲說，仿佛一大聲，它就消失了。

美到了極致，其實是無言以對，就像愛，愛到極致，何不是無言以對？

這一天，我們就在這無言以對里告別，各自揣著一包無言以對的美。

美，有時會是一種信仰。