敬一丹

我對(duì)年齡感覺(jué)有點(diǎn)兒遲鈍。對(duì)性別，我也有點(diǎn)遲鈍。在中央電視臺(tái)早期的《東方時(shí)空》節(jié)目，除我以外都是男主持人，欄目組長(zhǎng)期陽(yáng)盛陰衰，我也沒(méi)覺(jué)得有什么特別的。

我剛到電視臺(tái)時(shí)，一點(diǎn)兒也不會(huì)化妝，化妝師徐晶老師來(lái)幫我。那時(shí)候，我湊合著化妝，有時(shí)在辦公室，有時(shí)在演播室一角，用一個(gè)小鏡子，也沒(méi)覺(jué)得有啥不妥。后來(lái)，主持人隊(duì)伍壯大了，女主持人多了，辦公室配備了專(zhuān)業(yè)的化妝鏡。張羽對(duì)著化妝鏡驚訝地說(shuō)：“世界上還有這個(gè)東西吶！”平常采訪、出差、走山路、熬夜編片，我也很少想到女士?jī)?yōu)先什么的。

后來(lái)，我成為全國(guó)政協(xié)委員，恰好在婦聯(lián)界，被大姐們影響著，稍稍有了一些性別意識(shí)，有了點(diǎn)兒用女性角度說(shuō)話(huà)的自覺(jué)，也只是“稍稍”而已。

中年、女性、主持人，這幾個(gè)詞組合起來(lái)，有一種特殊色彩。作為一個(gè)中年女性主持人，我對(duì)年齡、性別的遲鈍，也許成全了我。

一到中年，似乎不可避免地出現(xiàn)惰性和慣性，而惰性和慣性對(duì)電視主持人來(lái)說(shuō)，是對(duì)職業(yè)生涯的慢性傷害。有經(jīng)驗(yàn)了，有經(jīng)歷了，駕輕就熟了，而職業(yè)所要求的好奇心呢？新鮮感呢？拍案而起的激情呢？質(zhì)疑精神呢？如果這些都沒(méi)了，只剩下值班狀態(tài)，那就真的老了。

幸好，我所在的團(tuán)隊(duì)營(yíng)造了適合主持人生長(zhǎng)的土壤?！稏|方時(shí)空》節(jié)目的創(chuàng)辦人孫玉勝曾談到對(duì)新聞節(jié)目主持人的看法：一個(gè)優(yōu)秀主持人的外在標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是具有個(gè)性、魅力和激情。而內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)是主持人要具有良好的職業(yè)敏感能力，也就是發(fā)現(xiàn)能力，還要具備出色的寫(xiě)作能力和表達(dá)能力。他還說(shuō)：新聞節(jié)目主持人必須來(lái)自?xún)?yōu)秀的新聞?dòng)浾?。他提出“記者—名記者—主持人—名主持人”的理念，這使得新聞評(píng)論部幾個(gè)欄目的主持人形成陣容。

在這片土壤里，大家不會(huì)膚淺地把節(jié)目主持人看做是青春職業(yè)，主持人能否被觀眾認(rèn)可，能否與欄目貼合，最要緊的指標(biāo)是職業(yè)感，而不是年齡、性別、相貌什么的。

意識(shí)到年齡，也好，可以讓自己有一點(diǎn)警覺(jué)。人到中年后，不知不覺(jué)就容易懷舊了，小時(shí)候的事，年輕時(shí)的事，歷歷在目，津津樂(lè)道。一說(shuō)起布票、糧票、知青等話(huà)題，我就止不住地陷在往事里。那些事，那些人，那些日子，都涌上心頭。當(dāng)我覺(jué)察到這種狀態(tài)時(shí)，有些不安。懷舊，是不是太早了？眼前的事那么多，面向未來(lái)的事那么多，我克制著懷舊。等我真的七老八十了，再去懷舊也不遲。不太老的時(shí)候去創(chuàng)造懷舊的資本，很老的時(shí)候有舊可懷。

意識(shí)到年齡，也是一種自我認(rèn)識(shí)和調(diào)整。30多歲時(shí)，我對(duì)著鏡子說(shuō)：“我都有皺紋了?！蔽覌尶粗艺f(shuō)：“少有少的美，老有老的美?！边@話(huà)真說(shuō)到點(diǎn)兒上了。接受年齡帶來(lái)的轉(zhuǎn)變，才能看清自己，有舒服的、自然的順應(yīng)，而不是徒勞地留戀青春，懼怕未來(lái)，那實(shí)在是擰巴。

不知不覺(jué)，我們團(tuán)隊(duì)的平均年齡大幅度提高，大概有40歲吧！從我40歲起，同事們就叫我“敬大姐”，20年來(lái)，陸續(xù)來(lái)的新同事都這樣叫，不管是不是差輩兒。

偶爾，有比我年長(zhǎng)的，比如資深軍事記者冀會(huì)彥，半開(kāi)玩笑地管我叫“他敬大姐”，“他”就是指小水小白他們了。如今，小水都有了白發(fā)，當(dāng)年渴望年老的小白成了老白，當(dāng)年住單身宿舍的姑娘小伙陸續(xù)成家生子，中年人的狀態(tài)也成了節(jié)目的狀態(tài)了。其實(shí)，我還是挺懷念當(dāng)年我們的模樣、當(dāng)年節(jié)目的模樣的。

2015年的一天，老人兒小聚。“康老來(lái)了！”大家一片歡呼?？灯绞恰督裹c(diǎn)訪談》元老，也是最早退休的資深《焦點(diǎn)訪談》人。對(duì)，就是和我一起主持“東方紅時(shí)空”年會(huì)的康老。他對(duì)我說(shuō)：“小敬啊！你退休，得做計(jì)劃，像我，沒(méi)做計(jì)劃，十年就過(guò)去了?！?/p>

語(yǔ)重心長(zhǎng)！沒(méi)幾個(gè)人管我叫“小敬”了。我正在琢磨、體會(huì)康老的教導(dǎo)，康老又說(shuō)起了自己：“我上公共汽車(chē)，乘務(wù)員抓住我手腕：‘逃票！我‘噌地掏出老年證——乘務(wù)員上下打量：‘真年輕！”

康老，小敬也要這樣年輕！

（選自《我遇到你》，出版：長(zhǎng)江文藝出版社，定價(jià)：39.80元）