袁襄川 林海璇

內(nèi)容摘要：日本作家太宰治筆下的“多余人”形象帶有極強(qiáng)的個(gè)人感情色彩，帶有明顯的自傳性質(zhì)，具有一定的自我暴露性。這些特色與中國(guó)作家郁達(dá)夫筆下的帶有一定頹廢色彩的、同時(shí)批判自我和社會(huì)的“零余者”形象也極為相似。本文將從人物形象塑造和成因兩個(gè)方面，結(jié)合社會(huì)歷史與作者個(gè)人經(jīng)歷，比較研究二人筆下的文學(xué)形象。

關(guān)鍵詞：太宰治 郁達(dá)夫 零余者 多余人

“多余人”這一概念產(chǎn)生于十九世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之中，是帶有強(qiáng)烈時(shí)代色彩的文學(xué)人物形象。它是當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)中一部分青年貴族的縮影。而隨著國(guó)際文化交流和俄國(guó)文學(xué)作品的翻譯和引進(jìn)，二十世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)中也出現(xiàn)了類似的“多余人”形象。無獨(dú)有偶，在二十世紀(jì)中期的日本，類似的“多余人”形象也出現(xiàn)在日本文學(xué)中。中日兩國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象與俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象類似，都體現(xiàn)著“多余人”的特征，與此同時(shí)，他們又反映著各自的時(shí)代特征。而不同的社會(huì)歷史背景，不同的創(chuàng)作者，不同的民族文化又決定了他們相互之間存在著明顯的差異。

郁達(dá)夫筆下的“零余者”主要集中于他的小說集《沉淪》之中。他們瘦弱、面容憔悴，擁有脆弱的身體和脆弱的神經(jīng)。作為弱國(guó)的寄居者，這些在日本的留學(xué)生苦悶的不僅僅是他們的人生境遇，還有無處排遣的性的渴望。他們被日本人所排擠、輕視，弱小的祖國(guó)給他們的自卑感讓他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)遭受著巨大的精神摧殘。另外，他們大都是下層的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，是被擠出社會(huì)的小人物，雖然有才能，卻備受經(jīng)濟(jì)與政治的壓迫從而無所作為。而太宰治不熱衷于描寫貧困的下層階級(jí)，他所關(guān)注的是同自己一樣的貴族階級(jí)出身、受過教育，具有一定的知識(shí)和社會(huì)地位的人。他們憑借自己與生俱來的家族地位和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，可以在社會(huì)中有一番作為。然而，他們卻沉迷于聲色犬馬，不思進(jìn)取，最后只能成為拖累周圍人的“多余人”。

沉溺于酒色和貧窮是小說集《沉淪》中的以“他”為代表的“零余者”和太宰治作品中以大庭葉藏為代表的“多余人”的重合點(diǎn)。他們?cè)诙畾q左右的青年時(shí)期都有著相同的境遇，尋花訪柳、酗酒，然后引發(fā)貧窮，然而這種相同的境遇其實(shí)有著更深層的根源。首先，他們同是家庭的“多余人”?！八比龤q喪父，家庭窮困不堪，而他家里人卻責(zé)怪他沒有恒性，不能安安生生的求學(xué)，常常惹是生非，而且被認(rèn)為心思太活。而且在家中整日整夜的呆在書房里，與書籍為友。而大庭葉藏因并非長(zhǎng)子，在封建式的大家庭中擁有的父愛十分有限，同時(shí)，壓抑的家庭氛圍讓他與家庭產(chǎn)生了隔膜感，最明顯的是在用餐的時(shí)候，大庭葉藏坐在有些昏暗的房間里的最末席上，與父親母親相隔甚遠(yuǎn)。同時(shí)，一成不變的用餐時(shí)間、井然有序的飯菜排列與死氣沉沉的用餐氛圍讓他感到了巨大的恐懼。以至于后來想到用餐的情景就會(huì)讓他不寒而栗。而從小就缺少來自家庭的愛讓他們感到孤獨(dú)，因而會(huì)更加渴望得到他人的愛。這種從小缺愛而產(chǎn)生的孤獨(dú)感和對(duì)家庭的虛無感滋生了他們的內(nèi)斂而敏感的性格。在家庭里感受不到愛且對(duì)家庭毫無貢獻(xiàn)的他們注定是家庭里的“多余人”。

家庭中缺失的愛并沒有在其他方面獲得補(bǔ)償。“他”和大庭葉藏在于同齡人的相處方面都遇到了問題。在中學(xué)時(shí)，“他”以為“他一人同別的學(xué)生不同”i。留學(xué)日本以后，不僅僅認(rèn)為全班的日本人都是他的仇敵，而且到后來，連中國(guó)同鄉(xiāng)和兄長(zhǎng)都被他放置到自己的對(duì)立面。身處于異國(guó)他鄉(xiāng)的“他”真真切切的成為了孤家寡人，成為了多余的人。而大庭葉藏，中學(xué)時(shí)期也背井離鄉(xiāng)，寄住在遠(yuǎn)親家中。他將嘩眾取寵的本領(lǐng)發(fā)揮到極致，惹得周圍人笑聲不斷。但是這逗笑與滑稽無疑是一張面具，藏在這面具背后的，是大庭葉藏與周圍人的無法排解的隔膜感。逗笑和滑稽，只是他這個(gè)“異類”融入周圍人所使用的手段，進(jìn)而減少他的多余感。即使后來，中學(xué)時(shí)期的他與同學(xué)竹一交好，也只不過是因?yàn)橹褚豢创┝怂陌褢?，大庭葉藏害怕他的面具被當(dāng)中撤下而采取的懷柔政策。除此之外，學(xué)業(yè)上的無所建樹也讓他們看不到未來的曙光，渾渾噩噩的生活讓他們的步伐拘泥于今天和過去無法自拔。在社會(huì)中，他們只能屈身于底層，為了吃喝而掙扎，生活的困頓更是加重了他們身上的多余感。

同時(shí)，我們也要注意到郁達(dá)夫筆下的“零余者”和太宰治的“多余人”有著很大的差異。這種差異的核心，在于這兩種人物形象的多余感的來源?！傲阌嗾摺钡亩嘤喔惺峭饨缰T多因素共同造成的。家境的貧困不堪讓他們?cè)缡?，更早的接觸到成人社會(huì)上的人情世故利益糾葛，使其擁有早熟而敏感的性格。而學(xué)生時(shí)代，特立獨(dú)行的性格又讓他們“失群”，無法在同齡人中尋找到認(rèn)同感和歸屬感，認(rèn)為自己同其他人不同。身處異國(guó)他鄉(xiāng)，他因?yàn)樽鎳?guó)的弱小而自卑，自己為自己打上了“他者”的烙印，并因此而沉淪。例如《沉淪》中的“他”，因?yàn)樽鎳?guó)的貧弱，使得在日本生活的“他”受到當(dāng)?shù)厝说钠缫?，進(jìn)而感到人生的苦悶，發(fā)出感嘆“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”ii。但是“零余者”依然在尋找一個(gè)歸屬，他們依然渴望被愛（即使是酒館中妓女的愛）渴望被認(rèn)同接受，希望自己的空虛可以得到補(bǔ)償與填充。

與之相對(duì)，太宰治筆下的“多余人”的多余感則是原發(fā)性的。以《人間失格》的主人公大庭葉藏為例。太宰治在創(chuàng)作大庭葉藏這個(gè)人物時(shí)，最核心的一個(gè)概念就是“非人”，也就是對(duì)自身的否定。大庭葉藏自己承認(rèn)“我絲毫捉摸不透‘人的生活究竟是個(gè)怎么一副樣子。”iii，他不知道饑餓為何物，這不是因?yàn)橐率碂o憂，而是因?yàn)闊o法體會(huì)到餓肚子的感覺，甚至認(rèn)為“不吃飯就會(huì)死。這句話在我聽來，不過是一句令人生厭的威脅?！眎v而在《人間失格》這部小說中也可以發(fā)現(xiàn)，無論是多么窮困的時(shí)刻，大庭葉藏從未表達(dá)過餓，也從未因?yàn)轲I而吞咽過食物。除了饑餓感的缺失，大庭葉藏對(duì)人的生活一直抱有懷疑，他無法理解痛苦以及幸福的含義。而這種懷疑產(chǎn)生的不安與恐懼席卷他的全身，同時(shí)，與周圍人的差異讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑感，這些也最終導(dǎo)致他無法與周圍人真正的交談?；c逗笑，成為他為人處世，獲得周圍人認(rèn)同的最后一種手段?！斑@是我對(duì)人最后的求愛。一方面，我對(duì)人極度恐懼，另一方面，我又始終無法對(duì)人斷念。最后，我終于憑借著滑稽這一條線與人扯上了關(guān)系。表面上，我強(qiáng)顏?zhàn)餍?內(nèi)心里，卻懷著某種也能夠撞大運(yùn)的千鈞一發(fā)的緊張感——為了討好他人，我總是擠出一身黏汗?！眝對(duì)自身的排斥和否定以及與周圍人的格格不入，這二者互相矛盾，形成了太宰筆下人物從內(nèi)自外的排斥力，他排斥世間的所有，甚至包括了自己。最開始，他總認(rèn)為是自己是丑惡的，然而通過與堀木正雄、“比目魚”以及社會(huì)政治團(tuán)體的接觸，他發(fā)現(xiàn)世間人人皆是如此，甚至有過之而無不及。他開始懷疑、怨恨世界造就了自己，但又因?yàn)閺?qiáng)烈的自卑，接受了世界與我皆是丑的這一觀點(diǎn)。這樣的內(nèi)外交織所形成的斥力將他推到了整個(gè)世界的對(duì)立面。

此外，兩者的不同還體現(xiàn)在是對(duì)待性的態(tài)度有所不同。“他”從小受到中國(guó)封建傳統(tǒng)教育，缺乏性知識(shí)導(dǎo)致性的壓抑，這導(dǎo)致在青春期時(shí)，“他”對(duì)女人的渴望、思慕與自身的價(jià)值取向相沖突，在渴望女性的同時(shí)也會(huì)因?yàn)樽约簩?duì)于性的想法自責(zé)和難過。“他”每每“犯罪”過后便下定決心以后絕不再犯，但是每次又經(jīng)不住誘惑繼續(xù)進(jìn)行。而且由于性知識(shí)的缺失，導(dǎo)致他有病亂投醫(yī)，在圖書館亂翻醫(yī)書。雖然說最后為自己的行為尋找到了開脫?！叭欢@不過是自家對(duì)自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂慮存在那里?！眝i而葉藏從小有著相當(dāng)驚人的美貌，且會(huì)用滑稽的手段逗樂女人，因此輕而易舉地?fù)碛斜姸嗯非笳撸瑥乃齻兊纳砩峡梢垣@得好處。可事實(shí)上，葉藏自小覺得女人復(fù)雜難懂，認(rèn)為女人的心思難以捉摸，與她們相處如履薄冰。但是對(duì)于妓女卻有著另一種態(tài)度，他認(rèn)為妓女既不能被當(dāng)作人，又不能夠算作女人，而是像是瘋子或者白癡。因此他可以在妓女懷中安穩(wěn)的熟睡。無論是妓女還是身邊的女性，大庭葉藏從未有過像“他”那樣的焦慮，在他眼中，妓女是他逃脫對(duì)人類的恐怖后的避風(fēng)港，而其他身邊的女性不過是他需要運(yùn)用“滑稽”來取悅的對(duì)象。

最后，我們還要認(rèn)識(shí)到兩種人物形象身上的罪意識(shí)的不同。郁達(dá)夫和太宰治筆下的人物形象雖然都帶有一種強(qiáng)烈的罪意識(shí)，但是由于這種罪意識(shí)很大程度上來源于他們所處的社會(huì)歷史環(huán)境，因而有著很大不同。郁達(dá)夫筆下的“零余者”的罪意識(shí)來源于他們?cè)谌毡镜姆攀庮j廢的生活。他們想要救國(guó)，但是卻過著頹廢的生活，浪費(fèi)青春和金錢。強(qiáng)烈的民族責(zé)任感與自我放縱不知悔改的現(xiàn)實(shí)相互碰撞，再加上與傳統(tǒng)文化相背離的放蕩的生活，這兩組矛盾產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的罪惡感。而太宰治筆下的多余人所帶有的罪意識(shí)則是原發(fā)性的。在這里我們必須要注意到《人間失格》、《維庸之妻》這一系列包含“多余人”形象的作品的創(chuàng)作時(shí)間是在二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗之后。在二戰(zhàn)之后，日本國(guó)內(nèi)原先鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)大家都開始倒戈贊揚(yáng)民主，對(duì)軍國(guó)主義口誅筆伐。太宰治無法接受前輩與同輩們的這種轉(zhuǎn)變，“見過一次地獄的人，對(duì)于一切事項(xiàng)都會(huì)覺得冷淡。”vii認(rèn)為每一個(gè)人都是有罪的，每一個(gè)日本人都是有罪的，無論是否參與過戰(zhàn)爭(zhēng)，都是有罪的。參與過是有罪的，沒有參與過但是對(duì)其視而不見也是助紂為虐，也是有罪的。這樣一種“原罪”意識(shí)也讓他的“多余人”與“零余者”區(qū)分開來。

這種人物形象上的差異，有著多方面的來源，除了文本上的差異，還有社會(huì)歷史環(huán)境以及個(gè)人經(jīng)歷對(duì)于作家創(chuàng)作的影響。郁達(dá)夫在日本求學(xué)期間深受日本“私小說”的影響，創(chuàng)作是帶有很強(qiáng)的個(gè)人色彩與自傳性。而太宰治的那些包含有“多余人”的作品，例如《人間失格》、《東京八景》、《他已非昨日之他》等等也被認(rèn)為帶有很強(qiáng)的個(gè)人自傳色彩。那么在分析這兩種人物形象，尋找差異的根源的時(shí)候，便無法忽視作家自身經(jīng)歷對(duì)于創(chuàng)作的影響。

郁達(dá)夫和太宰治的幼年生活有著許多的相似之處。郁達(dá)夫的父親早逝，母親操持家務(wù)無暇顧及他，自己由仆人帶大;太宰治作為大家族中的第六個(gè)男孩，注定無法受到父母過多的關(guān)愛。因父親事務(wù)繁多，母親體弱多病，被姑母和保姆帶大的太宰治同郁達(dá)夫一樣缺少來自家庭的愛，這種缺失導(dǎo)致他們內(nèi)向、自卑而敏感的性格，也成為影響他們后來創(chuàng)作的一個(gè)重要方面。

其次，這兩位作家都處在動(dòng)蕩的年代。二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)飽受外敵侵略，五千年文明的泱泱大國(guó)淪為魚肉任人宰割。郁達(dá)夫自己作為留學(xué)生，帶著強(qiáng)烈的民族責(zé)任感，想要拯救中國(guó)，卻因生活窘迫和苦悶而潦倒痛苦;太宰治成長(zhǎng)在二戰(zhàn)期間，日本從妄圖成為與軸心盟友一起瓜分世界的亞洲第一大國(guó)的美夢(mèng)中驚醒，直面戰(zhàn)敗的事實(shí)。帝國(guó)夢(mèng)破滅，貴族階級(jí)消失，幻滅的國(guó)民情緒籠罩整個(gè)國(guó)家，知識(shí)分子尤其感傷頹廢。數(shù)十年來的改革、自強(qiáng)之路，淪為一場(chǎng)泡影，民眾覺得日本這個(gè)國(guó)家的未來已經(jīng)沒有任何希望，整個(gè)日本的民族自信力崩潰。然而民族自信力的坍塌也導(dǎo)致了個(gè)人的自信搖搖欲墜。因此也造就了二人的作品中的頹廢之氣。

同時(shí)，我們也要注意到，因?yàn)榫唧w的社會(huì)歷史環(huán)境的不同，讓二人作品在頹廢之外帶上了不同的感情色彩。太宰治的筆觸充滿幻滅，而郁達(dá)夫的作品雖然描寫的是頹廢的生活，卻透著強(qiáng)烈的想要復(fù)興的思想感情。如果把太宰治的作品比作哀號(hào)，那么郁達(dá)夫的作品好比易水之畔別離的歌聲，雖然哀婉，但是又激人奮起。這之中的緣故是因?yàn)樘字文菚r(shí)的人們剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和失敗，對(duì)于打擊難以接受，而在郁達(dá)夫所處的時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)貧弱了相當(dāng)一段時(shí)間，人們對(duì)自身有了一定的反思和認(rèn)識(shí)，已經(jīng)開始覺醒和抗?fàn)?，重新振奮的愿望取代了一部分失落，而郁達(dá)夫本人其實(shí)也是如此。所以郁達(dá)夫作品中所要表達(dá)的除了和太宰治同樣的對(duì)于國(guó)家民族落魄的失落，還有對(duì)于國(guó)家落后之時(shí)，自身無法奮起努力報(bào)效祖國(guó)的無力感，以及對(duì)此的譴責(zé)。

對(duì)于郁達(dá)夫來說，他的創(chuàng)作是一記重拳，驚醒了還未徹底醒悟、感到迷茫的國(guó)內(nèi)外的新青年;對(duì)于太宰治來說，他的創(chuàng)作是一曲挽歌，是由內(nèi)而外的一種審美感情的流露，是對(duì)大和民族衰敗的感慨和無奈。然而無論是“零余者”還是“多余人”，無論是“他”還是大庭葉藏，都是特定社會(huì)歷史環(huán)境的產(chǎn)物。他們是一面鏡子，映照出的是當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子的生活狀態(tài)，反映的是他們自身的心理歷程。

注釋：

i.郁達(dá)夫：《沉淪》，天津人民出版社，2014年9月第2版，第21頁

ii.郁達(dá)夫：《沉淪》，天津人民出版社，2014年9月第2版，第27頁

iii.張晶：《郁達(dá)夫小說》，黃喬生，北京：現(xiàn)代出版社，2015年，第30頁

iv.[日]太宰治著，于婧譯：《人間失格》，重慶出版社，2013年7月第1版，第9頁

v.[日]太宰治著，于婧譯：《人間失格》，重慶出版社，2013年7月第1版，第11頁

vi.[日]太宰治著，于婧譯：《人間失格》，重慶出版社，2013年7月第1版，第12頁

vii.奧野健男<太宰治論>，三田文學(xué) 〔第2期〕 44（7）， 14-35， 1954-12·三田文學(xué)會(huì)

參考文獻(xiàn)：

[1]郁達(dá)夫：《沉淪》[M] ，天津人民出版社，2014年9月第2版

[2]黃喬生：《郁達(dá)夫小說》[M] ，現(xiàn)代出版社，2015年版

[3]王自力、陳子善：《郁達(dá)夫研究資料》[M] ，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年版

[4][日]太宰治著，于婧譯：《人間失格》[M]，重慶出版社，2013年7月第1版

[5][日]奧野健男，《太宰治論》 [J]，三田文學(xué) 〔第2期〕三田文學(xué)會(huì)，44（7）， 14-35， 1954-12

（本文為華中師范大學(xué)2015年大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)成果，指導(dǎo)老師：張巖泉）

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）