王佳雯

周恩來曾提到過“三錢”，分別是指錢學(xué)森、錢三強(qiáng)和錢偉長(zhǎng)，但其實(shí)在科技界還有所謂的“小三錢”，其中有工程力學(xué)專家錢令希、水力學(xué)家錢正英，還有為中國(guó)科學(xué)事業(yè)嘔心瀝血的物理學(xué)家錢臨照。

寶地英才

江蘇省無錫縣鴻聲鄉(xiāng)多有才俊，出生在這里的，不僅有工程力學(xué)專家錢令希、經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢俊瑞，而且還有對(duì)我國(guó)影響深遠(yuǎn)的國(guó)學(xué)大師錢穆。而這個(gè)人杰地靈之地還誕生了一位同樣對(duì)中國(guó)物理學(xué)研究和發(fā)展影響深遠(yuǎn)的人物——錢臨照。

錢臨照自幼在父親所辦學(xué)校就讀，在家風(fēng)影響下，勤勉好學(xué)，一路過關(guān)斬將直抵上海大同大學(xué)物理系，師從胡剛復(fù)、嚴(yán)濟(jì)慈等在中國(guó)物理學(xué)發(fā)展歷程中影響頗為深遠(yuǎn)的名家。嚴(yán)師出高徒，胡剛復(fù)、嚴(yán)濟(jì)慈等人的授課，讓當(dāng)時(shí)初接觸物理學(xué)研究的錢臨照受益良多。

1929年，錢臨照從大同大學(xué)物理系畢業(yè)，開始在廣東省興寧縣和上海市兩地的中學(xué)往返任教。并于一年后獲得了前往位于沈陽的東北大學(xué)物理系任助教的機(jī)會(huì)。與物理學(xué)研究的淵源，自此開始寫就開篇。

勤學(xué)苦讀、善于鉆研的錢臨照一邊在東北大學(xué)教課，一邊研發(fā)自己的“小玩意”。他就地取材，利用廢舊的材料和零件，借助一臺(tái)車床自己動(dòng)手制成實(shí)驗(yàn)儀器，并利用自己親手打造的儀器，完成了密立根油滴實(shí)驗(yàn)。也是在此階段，他利用同樣的方法還制成了波長(zhǎng)為2米的無線電波實(shí)驗(yàn)儀器。

沉浸在物理世界里的時(shí)光美好而短暫。1931年，九一八事變爆發(fā)。東三省在日軍的鐵蹄下不得安寧。東北大學(xué)生被迫入關(guān)。

國(guó)難當(dāng)頭，錢臨照在動(dòng)蕩的時(shí)局中看不到光明，也不免為前路彷徨不已。此時(shí)，曾經(jīng)的恩師嚴(yán)濟(jì)慈為錢臨照指明了前路。

當(dāng)時(shí)，北平研究院物理研究所剛剛成立不久。雖然4名助理研究員的編制已滿，但是當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈愛惜人才，還是額外錄用了錢臨照，讓他成為了嚴(yán)濟(jì)慈的研究助理。也由此，錢臨照成為了中國(guó)第一批物理學(xué)研究人員。

在嚴(yán)濟(jì)慈的指導(dǎo)下，進(jìn)入研究所的3年內(nèi)，錢臨照就完成了壓力對(duì)照相乳膠的感光作用之研究以及水晶圓柱體在扭力下產(chǎn)生電荷及其電震蕩的研究這兩項(xiàng)課題。

求學(xué)英國(guó)

作為第二批中英庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生，錢臨照于1934年的夏天踏上了前往英國(guó)求學(xué)之路。抵達(dá)英國(guó)后，錢臨照進(jìn)入了倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)，并得以將自己在國(guó)內(nèi)未完成的課題繼續(xù)進(jìn)行。

通過抵達(dá)英國(guó)后的進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)，錢臨照《水晶圓柱體在扭力作用下產(chǎn)生電荷》的研究課題獲得了重要結(jié)論：中空水晶圓柱體在扭力作用下產(chǎn)生體電荷。

錢臨照在英國(guó)留學(xué)3年，期間發(fā)表了5篇論文。但國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火連連，他雖身在海外，卻對(duì)祖國(guó)同胞所遭受的屈辱感同身受。一位印度學(xué)生遭受指導(dǎo)教授的不公平待遇，更是讓錢臨照十分氣憤。在還未取得學(xué)位時(shí)，他便拒絕了指導(dǎo)教授的好意，執(zhí)意離開了英國(guó)。

他之所以這樣做，其實(shí)是希望能夠獲取祖國(guó)的學(xué)位。只不過，當(dāng)時(shí)我國(guó)并未建立起學(xué)位制度，所以當(dāng)時(shí)從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)的錢臨照并沒有獲得學(xué)位。

或許錢臨照在英國(guó)苦讀3年卻在最后時(shí)刻拒絕獲取學(xué)位的做法，會(huì)讓現(xiàn)在的許多人感到費(fèi)解。但這卻正是在國(guó)家積貧積弱飽受欺凌的大環(huán)境下，老一輩科學(xué)家的民族氣節(jié)的體現(xiàn)。也正因如此，錢臨照拒絕獲取英國(guó)學(xué)位的故事，也成為了一段美談。

其實(shí)當(dāng)時(shí)身在英國(guó)的錢臨照，除了積極完成學(xué)業(yè)要求之外，還惦念著祖國(guó)的切身需求。他一邊讀書、從事研究，一邊擠時(shí)間學(xué)習(xí)應(yīng)用光學(xué)。3年求學(xué)時(shí)光，他的暑假都是在倫敦一家光學(xué)廠度過的，為的就是學(xué)習(xí)工廠的實(shí)際技術(shù)，回國(guó)后好滿足國(guó)內(nèi)的需求。

戰(zhàn)時(shí)顛簸

北平淪陷后，錢臨照從英國(guó)匆匆趕回。為了保護(hù)國(guó)內(nèi)的科研資源，他擔(dān)負(fù)起了運(yùn)送物理所儀器、資料的任務(wù)。在他的巧妙安排下，物理所有五六十箱儀器和資料，經(jīng)過越南的海防運(yùn)送至了昆明，使物理所多年積累的科研資源得以保存。這看似不復(fù)雜的物資運(yùn)送，其中卻傾注了錢臨照的聰明才智和良苦用心。

錢臨照在英國(guó)光學(xué)廠度過的“學(xué)徒”生涯，也在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。

在紛飛的戰(zhàn)火中，他主持了物理所的應(yīng)用光學(xué)研究。期間，他與物理所的同仁們一起設(shè)計(jì)制造了幾百架顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡等儀器。這些儀器并不只是作為學(xué)生的學(xué)習(xí)工具提供給學(xué)校，要知道在戰(zhàn)爭(zhēng)一線的很多醫(yī)院、工廠都迫切地需要這類物資。

錢臨照制造光學(xué)儀器的經(jīng)歷，不僅僅是滿足了戰(zhàn)時(shí)的物資需求，其更加深遠(yuǎn)的影響在于，這個(gè)過程中誕生了新中國(guó)的第一批光學(xué)儀器專家。

新中國(guó)成立之前，擔(dān)任中央研究院總干事的錢臨照，面臨著留守大陸或前往臺(tái)灣的敏感問題。他充分地尊重了中央研究院各位同事的選擇，“愿意留下的人，我?guī)退?；愿意走的人，我?guī)退摺！彪m然大部分研究人員選擇留在大陸，但數(shù)學(xué)所和歷史語言所決定遷到臺(tái)灣。

為了安頓好這兩個(gè)研究所，使自己的工作有始有終，錢臨照親自去了趟臺(tái)灣。但也就是這趟行程，在后來的歷史中，成為了他遭受打擊的誘因。

鐘情史學(xué)

錢臨照對(duì)科學(xué)史的興趣，還是源自其年幼時(shí)所受到的史學(xué)家錢穆的影響?？箲?zhàn)期間，他有一段時(shí)間曾呆在昆明史學(xué)研究所，工作之余常翻閱史學(xué)所的藏書。期間，他無意間發(fā)現(xiàn)《墨經(jīng)》中有許多與現(xiàn)代科學(xué)相同的記載。

于是在史學(xué)所所長(zhǎng)徐炳昶的鼓勵(lì)下，他撰寫了《釋墨經(jīng)中之光學(xué)、力學(xué)諸條》一書。這本書對(duì)《墨經(jīng)》中的相關(guān)內(nèi)容作了8條光學(xué)解釋和5條力學(xué)闡釋，也由此開啟了國(guó)內(nèi)研究人員對(duì)《墨經(jīng)》的研究。錢臨照對(duì)《墨經(jīng)》中的科學(xué)技術(shù)資料的研究，還得到了致力于中國(guó)科學(xué)史研究的英國(guó)學(xué)者李約瑟的贊賞。

20世紀(jì)70年代初，中國(guó)科技大學(xué)創(chuàng)立了天體物理研究組。為了便于這個(gè)研究組工作的開展，錢臨照自告奮勇編寫了《西方宇宙理論評(píng)述》一書。編寫該書期間，他查閱了大量的歷史文獻(xiàn)資料，撰寫了約4萬余字。書中旁征博引、博古論今，將西方的宇宙理論與中國(guó)的宇宙觀進(jìn)行了梳理。

“如人坐舟中，舟行而不自覺”，這是《博物志》中的論述。錢臨照從科學(xué)的視角對(duì)書中的論述進(jìn)行了分析與解讀，認(rèn)為它不僅表達(dá)了地球在運(yùn)行，甚至可以引申出物體在慣性系統(tǒng)中的運(yùn)動(dòng)特征。

這樣的例子還有很多，錢臨照借助自身的科學(xué)素養(yǎng)，再加上對(duì)史學(xué)的濃厚興趣，從中國(guó)古書中發(fā)現(xiàn)了許多前人沒有注意到的視角，使科學(xué)史研究在中國(guó)的土壤上扎下了根基。

科大情緣

在科學(xué)研究的道路上，錢臨照矢志不移，但同樣令他掛心的，還有他所從事的教育事業(yè)。而這就不得不說說錢臨照與中國(guó)科技大學(xué)之間的不解之緣。

1958年中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)建校，自那時(shí)起，錢臨照便一直在那里講授普通物理學(xué)的課程。他備課十分認(rèn)真，不僅自己在上課前做足功課，寫好講稿，甚至還會(huì)面壁試講，力圖讓自己的課程生動(dòng)而直觀。

當(dāng)時(shí)，地處北京的中國(guó)科技大學(xué)人才濟(jì)濟(jì)，有很多杰出的院士。但是，一次搬遷卻讓中國(guó)科技大學(xué)的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，人才流失嚴(yán)重。

1970年，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)從北京遷址至合肥，許多教研人員不愿隨遷，致使中科大的科研、教職人員流失嚴(yán)重。而錢臨照卻毅然決然地跟隨中科大遷到了完全陌生的合肥，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)64歲高齡。是為數(shù)不多地隨遷到安徽合肥的院士之一。

錢臨照隨中國(guó)科大到達(dá)安徽后，開始利用自己的影響力為科大招兵買馬，吸引了大批年輕有為的教授加入科大的教職工隊(duì)伍，使原本因人才流失造成的問題，迅速隨著新鮮血液的加入而得以解決。

不過，他最初在合肥的經(jīng)歷并不十分順利。當(dāng)時(shí)正值文化大革命，遷至合肥后，他便被下放到了煤礦，接受勞動(dòng)改造。暫時(shí)被迫離開了自己鐘愛的物理研究和教育事業(yè)?？墒墙?jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)困苦的錢臨照并沒有被當(dāng)時(shí)困窘的現(xiàn)狀所打敗。

這段不愉快的經(jīng)歷并沒有擊垮錢臨照的精神，也沒有令他對(duì)教育事業(yè)的熱情削減一分一毫。后來再談到那段灰暗的歲月時(shí)，他也只是一笑置之。

在中國(guó)科大的這段歲月，錢臨照積極完善科大的學(xué)院建設(shè)，并親手建立物理系、天體物理系、結(jié)構(gòu)分析系、科學(xué)史系等院系。同時(shí)，他也在學(xué)術(shù)研究上有了影響深遠(yuǎn)的建樹。他開創(chuàng)了中國(guó)凝聚態(tài)物理的研究，并首次將錯(cuò)位理論引入中國(guó)，制造了國(guó)內(nèi)最早的電子顯微鏡。

1972年，中科大復(fù)課，66歲的錢臨照重登講臺(tái)，仍然精神飽滿、熱情洋溢地向?qū)W生傳授物理知識(shí)，風(fēng)采不減當(dāng)年。

直至1999年錢臨照生命的最后幾個(gè)月中，他飽受病痛折磨，在安徽省醫(yī)院就醫(yī)。當(dāng)?shù)弥约旱募膊∫呀?jīng)嚴(yán)重到不可能再有好轉(zhuǎn)時(shí)，他提出要回到科大。

當(dāng)時(shí)錢臨照的身體狀況極差，已經(jīng)不可能再重回他在科大的居所。于是，他便回到了中國(guó)科大的校醫(yī)院，并在那里告別了自己鐘愛一生的科研事業(yè)和那所他與之同甘苦共患難的學(xué)校。