李冬子

1918年8月，在來(lái)到美國(guó)克拉克大學(xué)求學(xué)的又一批新生中，幾個(gè)帶有東方面孔的身影在以白色人種為主體的人群中顯得格外顯眼。好在，遠(yuǎn)隔重洋的旅途并未減損這些青年的英氣與風(fēng)姿，他們正用充滿(mǎn)新奇的目光觀察著這里的一切。

這群年輕人中，便有22歲的李濟(jì)。

那時(shí)候或許沒(méi)有人知道，這個(gè)不起眼的青年會(huì)是中國(guó)第一位人類(lèi)學(xué)博士；會(huì)主持首次由中國(guó)人自主完成的科學(xué)考古發(fā)掘；會(huì)將大把汗水揮灑在黃土地上，只為忘情尋找“中國(guó)人的始源”。

也不會(huì)有人知道，李濟(jì)這個(gè)名字會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，于大陸消失。

“尋繹中國(guó)人的原始出來(lái)”

1896年（光緒二十二年）6月2日，李濟(jì)出生于湖北省鐘祥縣中果園街雙眼井，取名“李順井”。在11歲那年，他赴京趕考，得七品文官，隨即隨全家人到京，住廠甸附近。初到北京的那幾年，李順井于南城琉璃廠的五成中學(xué)學(xué)習(xí)，師從大名鼎鼎的翻譯家林紓。

1911年，15歲的李順井考入留美預(yù)科學(xué)校清華學(xué)堂，改名李濟(jì)，字受之。

經(jīng)過(guò)了7年的國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)后，李濟(jì)于1918年官費(fèi)留美，與徐志摩、董時(shí)等人共同在克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)。

李濟(jì)的專(zhuān)業(yè)是心理學(xué)，他的成績(jī)優(yōu)異，在克拉克大學(xué)的第二年，即1919年的6月份，便獲得了心理學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，接下來(lái)，他又獲得了社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，最后轉(zhuǎn)戰(zhàn)哈佛，獲得了人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)博士——這也是中國(guó)第一位人類(lèi)學(xué)博士。

5年，3個(gè)學(xué)位。人們開(kāi)始習(xí)慣地稱(chēng)年輕的李濟(jì)為“Dr.李”。

然而這個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)生夢(mèng)中的遠(yuǎn)方，并非國(guó)外窗明幾凈、條件優(yōu)越的科研辦公室，而是深埋祖國(guó)黑暗地底的無(wú)盡寶藏。他在“自撰簡(jiǎn)歷”的最后寫(xiě)著：要是有機(jī)會(huì)，還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古跡，找些人家不要的古董來(lái)尋繹中國(guó)人的原始出來(lái)。

1923年，李濟(jì)回國(guó)，應(yīng)張伯苓聘請(qǐng)，擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)教授，第二年任文科主任。1925年，清華學(xué)堂籌備國(guó)學(xué)研究院，聘梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、趙元任為教授。作為中國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊瑹嵝目脊?，但不熟悉現(xiàn)代考古，因此他表達(dá)了開(kāi)設(shè)此類(lèi)課程的希望，在地質(zhì)學(xué)家丁文江的推薦下，李濟(jì)應(yīng)聘國(guó)學(xué)研究院講師。李濟(jì)資歷稍淺，加上需要做田野工作，任職為“特約講師”，但是，與四位教授持平的月薪400元、助教一人、研究室一間的“標(biāo)配”，說(shuō)明著其重要地位。

“衷心所祈求者為數(shù)年安靜之時(shí)間”

1926年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這一年，在李濟(jì)的主持下，山西夏縣西陰村仰韶文化遺址得以發(fā)掘，李濟(jì)由此成為第一位挖掘考古遺址的中國(guó)學(xué)者。

李濟(jì)尋古跡的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了.只不過(guò)地點(diǎn)并非新疆、青海、西藏、印度或波斯，而是在中原地區(qū)。

也就是這次這個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，令李濟(jì)被后人稱(chēng)為“中國(guó)考古學(xué)之父”，也使得考古成為了李濟(jì)未來(lái)工作的主要內(nèi)容。

兩年后的1928年，國(guó)民政府成立最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“中央研究院”，李濟(jì)被任命為歷史語(yǔ)言研究所考古組主任。歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年所制定的考古計(jì)劃，一開(kāi)始就決定了兩件事：第一，以考古學(xué)作為研究中國(guó)史的新工具；第二，以發(fā)掘安陽(yáng)殷墟作為這個(gè)組的第一個(gè)田野工作地。

自那時(shí)起，他們?cè)谝笮娴男⊥?、后岡、侯家莊等地進(jìn)行了15次發(fā)掘。在殷墟，李濟(jì)和后來(lái)加入的中國(guó)第一個(gè)讀正規(guī)考古專(zhuān)業(yè)的學(xué)者梁思永（梁?jiǎn)⒊樱袁F(xiàn)代考古方法和觀念培養(yǎng)了眾多同事和學(xué)生，其中包括后來(lái)的中國(guó)社科院考古所所長(zhǎng)夏鼐和臺(tái)灣史語(yǔ)所所長(zhǎng)高去尋。

這個(gè)考古組，匯聚了那個(gè)年代兩岸考古界的幾乎所有領(lǐng)軍人物。這次由中國(guó)人組織的第一次大規(guī)模的發(fā)掘，證實(shí)了商的存在，中國(guó)的信史得以上推數(shù)百年。

第15次發(fā)掘結(jié)束的十多天后，“七七事變”爆發(fā)。

李濟(jì)等人開(kāi)始進(jìn)行歷史語(yǔ)言研究所和中央博物院的遷移工作。長(zhǎng)沙、昆明、李莊……他們帶著殷墟文物、圖書(shū)、儀器、檔案、標(biāo)本輾轉(zhuǎn)于祖國(guó)西南。

一路奔波勞累，糟糕的醫(yī)療條件成了最為棘手的問(wèn)題，就在這些寶貴資料遷移的過(guò)程中，李濟(jì)的兩個(gè)女兒鶴徵、鳳徵，分別在昆明和李莊病逝。

喪女之痛令李濟(jì)陷入消沉，1942年，他致信傅斯年，表示想要辭去行政職務(wù)，專(zhuān)心研究。信中寫(xiě)道：“數(shù)月以來(lái)，失眠已成一習(xí)慣，中夜輾轉(zhuǎn)，竊念研究所自成立以來(lái)，所成就之人才多矣，而弟愧不在其列，有負(fù)知己，誠(chéng)不自安，然此亦非弟一人之咎。弟自覺(jué)今日最迫切之需要，為解脫，而非光輝。衷心所祈求者為數(shù)年安靜之時(shí)間，若再不能得，或?qū)⒊蔀橐挥谰弥畯U物矣?！?/p>

對(duì)此，傅斯年回信勉勵(lì)勸導(dǎo)，稱(chēng)應(yīng)迎難而上，方能不負(fù)此生。

“我必須搬”

不久，抗戰(zhàn)結(jié)束，李濟(jì)回到南京安心工作。然而，這種得之不易的平靜并未持續(xù)多久。國(guó)共之爭(zhēng)的戰(zhàn)線不斷南移，1948年底，南京風(fēng)聲鶴唳。

11月，故宮博物院、中央博物院決議選一批文物運(yùn)往臺(tái)灣，李濟(jì)受命參與押運(yùn)。在他看來(lái)，只要打仗，文物就會(huì)受損；只要文物安全，放在中國(guó)哪個(gè)地方無(wú)所謂。

然而，這樣的姿態(tài)，卻為他招來(lái)一些罵聲，其中不少來(lái)自昔日師友。

李濟(jì)把要“搬家”的消息告訴兒子李光謨：“我必須搬?！?/p>

歷史語(yǔ)言研究所這次的“搬家”相當(dāng)徹底，圖書(shū)、儀器、科學(xué)標(biāo)本及大部分人員，都追隨李濟(jì)到了臺(tái)灣。

蔣介石政府自顧不暇，無(wú)力照顧這類(lèi)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。幸而傅斯年“應(yīng)征”出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，彼時(shí)臺(tái)大正缺教書(shū)人，他便順勢(shì)將來(lái)臺(tái)的幾乎所有學(xué)者及教育界人士聘到臺(tái)大，空虛的教席立即被大批著名學(xué)者所充實(shí)。

李濟(jì)應(yīng)邀在臺(tái)大創(chuàng)辦了考古人類(lèi)學(xué)系，使訓(xùn)練職業(yè)考古家第一次列入中國(guó)大學(xué)的計(jì)劃，然而，這位中國(guó)考古學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，已然由于政治原因，失去了他在大陸的廣闊考古田野。

“明天就死又何妨”

遷到臺(tái)灣后不久，傅斯年因用腦過(guò)度而猝然離世，甲骨學(xué)家、古史學(xué)家董作賓接任其成為中央研究院所長(zhǎng)。

同李濟(jì)初到臺(tái)灣時(shí)一樣，學(xué)術(shù)界與教育界仍處于無(wú)人顧及的狀態(tài)，歷史語(yǔ)言研究所的圖書(shū)、儀器、標(biāo)本，被安置在一個(gè)火車(chē)站的破舊庫(kù)房里，而這些寶貴資料的守護(hù)人的每日生活，則與難民不相上下。他們往往有四五口家眷，卻只能困居一間小屋，那些找不到合適居所的人，有時(shí)甚至要在別人家的豬圈上面謀求“一席之地”。

這絕非長(zhǎng)久之計(jì)，于是，李濟(jì)建議董作賓請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的胡適幫忙。

李濟(jì)、胡適二人淵源頗深。他們都是丁文江的朋友，通過(guò)他而相識(shí)。李濟(jì)曾回憶，胡適最初只是對(duì)他“所研究的這一行感到有興趣……常常直接或間接地給予不少的鼓勵(lì)”，而自己對(duì)胡適也“只是單純的佩服而已”。

胡適特別關(guān)切歷史語(yǔ)言研究所的安陽(yáng)田野發(fā)掘及圖書(shū)資料建設(shè)，曾促成了中華教育文化基金會(huì)補(bǔ)助安陽(yáng)田野工作及考古報(bào)告出版的經(jīng)費(fèi)。后來(lái)，歷史語(yǔ)言研究所與美國(guó)弗利爾藝術(shù)館中斷合作后，中華教育文化基金會(huì)董事胡適還特地建議把當(dāng)時(shí)基金會(huì)在全國(guó)唯一的文科講座教授評(píng)授給了李濟(jì)。

來(lái)自胡適所募得的兩個(gè)基金的贊助，加上來(lái)自臺(tái)北政府的撥款，令中央研究院在新址建筑了新房，境況終于得以安定。

1934年，胡適與李濟(jì)曾分別擔(dān)任中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)的主席和副主席，李濟(jì)雖未擔(dān)負(fù)實(shí)際工作，但在與上?？倳?huì)宋慶齡等人產(chǎn)生分歧直至決裂的問(wèn)題上，李濟(jì)仍與胡適大致保持同進(jìn)退的姿態(tài)。1948年，李濟(jì)、胡適同在武漢大學(xué)講學(xué)，朝夕相處，二人這才對(duì)彼此有所了解。

20世紀(jì)50年代初，胡適到臺(tái)灣講學(xué)，李濟(jì)正在研究殷墟出土的一座石雕人像，因缺少參考資料，遂向胡適求教，胡適介紹他去翻閱朱子的《跪坐拜說(shuō)》。此書(shū)果然有用，李濟(jì)閱后完成了《跪坐蹲居與箕踞》一文，且弄清了中國(guó)人跪坐的歷史。

1958年，胡適應(yīng)蔣介石的“欽點(diǎn)”，回到臺(tái)灣擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)。在4年的任期內(nèi)，胡適做了大量工作，不僅使臺(tái)灣的學(xué)者在精神上感到滿(mǎn)足，也使國(guó)際學(xué)術(shù)界注意到了臺(tái)灣學(xué)術(shù)界。

中央研究院副院長(zhǎng)李濟(jì)與院長(zhǎng)胡適性格習(xí)慣和待人處事上的差異，加上長(zhǎng)期近距離的接觸，令這兩位不同領(lǐng)域的大師開(kāi)始時(shí)有摩擦。著名翻譯家、李濟(jì)之子李光謨?cè)凇逗m與李濟(jì)》一文中曾說(shuō)，在李濟(jì)擔(dān)任歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)和中央研究院代院長(zhǎng)時(shí)，“多以元老身份頤指氣使的事屢有發(fā)生，特別是對(duì)待研究院某幾任總干事，關(guān)系十分緊張，乃至無(wú)法共事”。

1962年，胡適于任上去世，在葬禮上，李濟(jì)送了一副挽聯(lián)，上面寫(xiě)了三句譯自英文的話(huà)：

明天就死又何妨？

努力做你的工，

就像你永遠(yuǎn)不會(huì)死一樣。

（Be ready to die tomorrow，butwork as if you live forever）

這三句小詩(shī)是丁文江生前最喜歡的兩句名言，當(dāng)年丁文江曾拿著英文原句請(qǐng)教胡適如何翻譯最佳，胡適在《丁文江的傳記》里，把這段話(huà)譯成了以上白話(huà)韻文。

李濟(jì)將此詩(shī)作為挽聯(lián)，不知是對(duì)1936年去世的丁文江、1950年去世的傅斯年和新逝的胡適的共緬因素居多，還是喃喃自語(yǔ)的成分更重。

消匿

1979年8月1日，83歲的李濟(jì)在臺(tái)北病逝。人們?cè)谡硭倪z物時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件古董，所藏的22000余冊(cè)書(shū)也沒(méi)有一本是珍本、善本。

李濟(jì)立下的規(guī)矩是：做考古的人自己不得收藏古董。

須臾幾十載，在中國(guó)政壇的風(fēng)雨變幻中，李濟(jì)這個(gè)名字逐漸在我們的視線中消失。在范文瀾主編的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》中，他主持殷墟發(fā)掘的杰出功績(jī)終于出現(xiàn)，然而，卻只有寥寥一句：解放前也有人做過(guò)一些發(fā)掘。