林清玄

有時(shí)候回想起來，母親對我們的期待并不像父親那樣明顯而長遠(yuǎn)。小時(shí)候我身體差、毛病多，母親對我的期望大概只有一個(gè)，就是祈求我健康平安長大，母親常背著我走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生，所以我童年時(shí)代對母親的印象，就是趴在她的背上去看醫(yī)生。

我不只是身體差，還常常發(fā)生意外。3歲的時(shí)候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是番仔油（夜里點(diǎn)燈用的臭油），喝了一口頓時(shí)兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以跑百米的速度到街上去找醫(yī)生，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。

“好不容易在最后一家醫(yī)館找到醫(yī)生，他打了兩個(gè)生雞蛋給你吞下去，你又有了呼吸，眼睛也張開了。直到你張開眼睛，我也在醫(yī)院昏過去了?！蹦赣H一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸。聽說那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近10公里。

由于我體弱，母親只要聽到什么補(bǔ)藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會(huì)不遠(yuǎn)千里去求藥方?？赡苁茄a(bǔ)得太厲害，我6歲的時(shí)候竟得了疝氣，時(shí)常痛得在地上打滾，哭得死去活來。那一陣子，只要聽說哪里有先生、有好藥，母親都要帶我去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天，爸爸的一個(gè)朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫(yī)沒信心，還是去了。開一刀一個(gè)星期就好了。母親說：“早知道這樣，兩年前就送你去開刀，不必吃那么多的苦。”母親說吃那么多的苦，當(dāng)然是指我而言，因?yàn)樗齻兡菚r(shí)代的媽媽，從來不會(huì)想到自己的苦。

過了一年，大弟得小兒麻痹過世了，這對母親是個(gè)嚴(yán)重的打擊。由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉(zhuǎn)到我的身上，對我的照顧可以說是無微不至，并且在那幾年，對我特別溺愛。

那時(shí)候家里窮，吃雞蛋要切成四片，然后像寶貝一樣分給我們。每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。那時(shí)候很難吃到蘋果，一個(gè)蘋果切12片，她也會(huì)給我兩片。有斬雞，她總會(huì)留一碗雞湯給我。

可能是母親照顧得周到，我的身體竟然奇跡般地好起來，很少生病，功課也很好，我母親常說：“你小時(shí)候考到第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎？”

但身體好、功課好，母親并不是就沒有煩惱。那時(shí)我性格古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個(gè)人玩，有時(shí)自己玩一整天，自言自語。幸好那時(shí)候心理醫(yī)生沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，否則我一定早被送去了。

我15歲就離家到外地讀書了，母親因?yàn)闀炣?，很少到我的學(xué)校看我，我們見面的機(jī)會(huì)就少了。她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命讓我吃，然后在我的背包塞滿東西。我有一次回到學(xué)校，打開背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子；一罐奶粉、一包人參、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……東西多到可以開雜貨店。

高中畢業(yè)后，我離家愈來愈遠(yuǎn)，每次出門，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車，搶著幫我付車錢，仿佛我還是個(gè)3歲的孩子。車子要開的時(shí)候，母親都會(huì)倚在車站的欄桿上向我揮手，那時(shí)我總會(huì)看見她眼中有淚光，看了令人心碎。

要寫我的母親是寫不完的。我們家5個(gè)兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠(yuǎn)揚(yáng)了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

母親常說：“有很多夢是遙不可及的，但只要堅(jiān)持，就可能實(shí)現(xiàn)?！彼约菏莻€(gè)保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，和一般鄉(xiāng)村婦女沒有兩樣，不過她鼓勵(lì)我們要有夢想，并且懂得堅(jiān)持。