楊海亮

吳宓的腦袋似“炸彈”

吳宓是位了不起的學(xué)者，學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，精通東西方文學(xué)，浸淫于本土文化?？蛇@位學(xué)識(shí)宏富的大師，長(zhǎng)相卻不招人待見(jiàn)。

溫源寧教授曾與吳宓共事。他說(shuō)吳宓“只要見(jiàn)他一面，就冉也忘不了”。為什么呢？原來(lái)，在溫源寧的眼里，吳宓的面孔“奇絕得有如一幅漫畫(huà)”。他毫不客氣地給吳宓繪相：“他的腦袋形似一枚炸彈，且使人覺(jué)得行將爆發(fā)一般。瘦削的面龐有些蒼白、憔悴；胡須時(shí)有迸出毛孔欲蔓延全臉之勢(shì)，但每天清晨總是被規(guī)規(guī)矩矩地剃得干干凈凈。面部粗獷，顴骨高聳，兩頰深陷，一雙眼睛好似燒亮的炭火，灼灼逼人。所有這一切義都安放在一個(gè)加倍地過(guò)長(zhǎng)的脖頸上?！闭f(shuō)實(shí)話，吳宓的學(xué)問(wèn)很大，但長(zhǎng)得確實(shí)不咋樣，也就不能怪溫源寧話語(yǔ)“惡毒”了。

梁實(shí)秋像朵“雞冠花”

梁實(shí)秋是散義大家，也是翻譯大家。如果要拿四個(gè)字來(lái)形容他，“溫柔敦厚”大概是最貼切的。囚了這樣的性格，梁實(shí)秋有一個(gè)很大的交際圈。當(dāng)時(shí)，許多文人墨客都是他的座上賓，冰心便是之一。

在重慶北碚“雅舍”過(guò)40歲生日時(shí)，梁實(shí)秋借著酒興，一定要冰心在他的一本冊(cè)頁(yè)簿上題字。冰心也不含糊，一思索便揮毫寫(xiě)道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！睂?xiě)到這里，眾人起哄，大呼不平，廳中男士更是吵嚷。冰心卻不疾不徐地說(shuō)：“稍安勿躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢！”于是，她接著寫(xiě)：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍須努力！”從此，梁實(shí)秋有了“雞冠花”的雅喻。他對(duì)冰心這幅題字極為珍愛(ài)，始終把它藏在身邊。

聞一多是一枚“魚(yú)雷”

聞一多有三個(gè)身份——詩(shī)人、學(xué)者和民主戰(zhàn)士。不過(guò)，三者中，學(xué)者身份是他最為珍視的。創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《奇跡》后，他基本停止了新詩(shī)的創(chuàng)作，全力轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)古代文化的研究。

弟子臧克家對(duì)聞一多的這種改變不理解，還誤會(huì)他是“故紙堆里討生活”、做與世無(wú)用的學(xué)問(wèn)。聞一多不茍同——“你想不到我比任何人還恨那故紙堆，正囚為恨它，更不能不弄個(gè)明白。你冤枉了我，當(dāng)我是一條蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹魚(yú)的蕓香。雖然二者都藏在書(shū)里，他們的作用并不一樣?！钡故枪舻恼f(shuō)法契合聞一多的心意：“他雖然在古代文獻(xiàn)里游泳，但不是作為一條魚(yú)，而是作為一枚魚(yú)雷，口的是為了批判古代，是為了鉆進(jìn)古代的肚子，將古代炸個(gè)稀巴爛?！笨上В粽f(shuō)這番話的時(shí)候，聞一多已不在人世。倘若聞一多地下有知，大約會(huì)喜歡罷。

沈從文是一顆“星星”

沈從義對(duì)待苦難的態(tài)度十分瀟灑，無(wú)論遭遇多大的委屈，總能從容視之，泰然處之。

經(jīng)常有人說(shuō)沈從義“偉大”，沈從義的表侄、著名畫(huà)家黃永玉則說(shuō)表叔從來(lái)沒(méi)有在“偉大”這個(gè)概念里生活過(guò)一秒鐘。沈從文白己也說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)突破，我只是完成。”的確，沈從文的一生，是不?！巴瓿伞钡囊簧?。如果硬要在他頭上加一個(gè)形容詞的話，“半常”合適。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在半常的狀態(tài)運(yùn)行。對(duì)此，黃永玉感慨：“表叔不偉大，他不過(guò)是一顆星星，一顆不仰仗什么而白己發(fā)光的星星?！?/p>

錢鐘書(shū)像一條“大河”

錢鐘書(shū)曾指著孔方兄說(shuō)：“我都姓了一輩子‘錢了，還會(huì)迷信這個(gè)東西嗎？”聽(tīng)這口氣，好像他老人家腰纏萬(wàn)貫、錦衣玉食。事實(shí)上，錢鐘書(shū)根本不是什么有錢的主。不過(guò)，他對(duì)名利滿不在乎是無(wú)須置疑的。

英國(guó)一家老牌出版社得知錢鐘書(shū)有一部寫(xiě)滿了批語(yǔ)的英文大辭典，他們專門派人遠(yuǎn)渡重洋，重金購(gòu)求。錢鐘書(shū)答：“不賣。”更讓人好笑的是有好友向錢鐘書(shū)借錢，他常常對(duì)折送人。別人借一千，他就說(shuō)：“這樣吧，不要提借，我給你五百，不要來(lái)還了?！碑?dāng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)期間，給他開(kāi)車的司機(jī)出車撞傷行人，急切中來(lái)借醫(yī)藥費(fèi)。他還是如法炮制，司機(jī)要借三千，他說(shuō)：“這樣吧，我給你一千五，不算你借，就不要還了?！?/p>

錢鐘書(shū)實(shí)在不懂生活，因?yàn)樗ㄒ粺嶂缘氖菍W(xué)問(wèn)。出版家鐘叔河曾感嘆：“錢鐘書(shū)就像一條靜穆的大河，不管夾岸的高山，平遠(yuǎn)的田疇，也不管日麗風(fēng)和，雨潑雪舞，只是不舍晝夜，浩浩蕩蕩地向前流去，默默向世間提供舟楫灌溉之便?！?/p>

蔣廷黻像一頭“猛?！?/p>

蔣廷黻是哥倫比業(yè)大學(xué)哲學(xué)博士，出任過(guò)清華大學(xué)歷史系主任、國(guó)民政府行政院政務(wù)處長(zhǎng)、中國(guó)駐蘇聯(lián)大使等職。當(dāng)時(shí)，蔣廷黻備受關(guān)注，且廣為人稱道的是他的“勁兒”。

上世紀(jì)20年代，中國(guó)近代史研究領(lǐng)域還是一片荒漠。蔣廷黻便有志丁做一名拓荒者。他開(kāi)墾的第一片荒地，就是中國(guó)近代外交史。他積累了大批中國(guó)近代外交史第一手資料，編纂出我國(guó)第一本《中國(guó)近代外交史資料輯要》，為日后中國(guó)近代外交史的研究鋪半了道路?！熬拧ひ话恕笔伦円院螅Y廷黻與一群自由知識(shí)分子常常聚在一起，討論知識(shí)分子的責(zé)任。他建議辦一個(gè)周刊，胡適很是猶豫，囚為之前辦報(bào)辦刊的經(jīng)歷留給他太多的教訓(xùn)。蔣廷黻一冉堅(jiān)持，并取得了多人的支持，最終胡適也同意了。這樣，便有了那份著名的《獨(dú)立評(píng)論》。

有人形容蔣廷黻：“他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，不復(fù)雜的人。他像一頭猛牛，充滿著笨勁，一直往前沖，眼睛只往前看，這使他能夠排除萬(wàn)難而達(dá)到他的目標(biāo)。這是他的可愛(ài)之處，也是他成功之處。”