楊潤身
今天是七月十五日。
每月十五的上午,市少管所的被管教的少年即可與親屬會面一個小時。還不到吃早飯時間,被管教的少年們即心里敲鼓,臉上發(fā)燒,有的還偷偷摸摸地落淚。曹小寶卻平靜如常:臉不泛紅,目不潮濕。曹小寶進(jìn)市少管所已臨近一年。曹小寶家居南馬莊村。他沒有親人。他沒有見過他的奶奶。他剛上初一,他夢中常有的爺爺就與他永別。他被塞入警車一個月之后,他的在縣化肥廠每月收得五百余元錢的父親得罪了廠長,被宣布下崗;回到村里,助鄰居上樹砍伐椽木,落地未起。他的繼母不等給他的父親上罷“盡七墳”就遠(yuǎn)走高飛,成為另一個男人的妻子。
“曹小寶,你家里的人來看你?!必?fù)責(zé)管教曹小寶的老馬在宿舍門口嚴(yán)肅而又含情地喊曹小寶。
規(guī)規(guī)矩矩地坐在床鋪上的曹小寶一動沒動。他聽清老馬喊他的名字,而他認(rèn)為老馬喊錯,喊的并不是他。
“曹小寶,你家的人來看你。”老馬再喊。
曹小寶朝老馬轉(zhuǎn)過臉,茫然地站立起來。
“把衣服扣扣好,再把臉往凈里洗一洗。”
曹小寶照辦。
老馬漫步將曹小寶領(lǐng)進(jìn)探視室。探視室中隔著高高的密匝匝的鐵柵欄。鐵柵欄的外面站著一位老人。老人一頭白發(fā),背不駝,腰不曲,慈祥、樸憨、堅貞的圓臉上,卻不盡是皺褶,左眉上一片彈痕,右臉上兩條刀印,紫巍巍的,一目了然。
曹小寶看到老人,漫步走上前站下來,驚愣得目珠凝滯,口唇呆木,身如泥塑。他心目中沒有這樣的一個家人,搜腸刮肚,也想不起在哪里見到過他。
老人定定地望著曹小寶,目光里充滿親切和希望。老人喜眉?xì)g眼地叫一聲曹小寶,伸出布滿繭肉的右手,指著身邊的塑料提包,告訴曹小寶,提包里有衣服,有中學(xué)的課本、筆記本、作文本、圖畫本、畫筆、鋼筆、鮮桃、紅杏。再一腔熱情地囑咐曹小寶聽從老馬的管教,好好勞動,閑歇下來認(rèn)真讀書,不要浪費了時光。
“爺爺,你……”曹小寶止不住的口唇顫栗,聲音微弱,張口很快失聲。他依然想不起在哪里見過這樣的一個爺爺。他的心不禁發(fā)熱。他看得真真切切,這位爺爺?shù)哪抗?,分明如他親爺爺?shù)哪抗?,這位爺爺?shù)恼Z氣,分明是他親爺爺?shù)恼Z氣。
“我就是你的親爺爺。”老人說著把提包交予老馬,請老馬過目后交給曹小寶。
老人走后,曹小寶定一定神,大膽地向老馬詢問老人的姓名和地址。老馬告訴曹小寶,老人姓田名喜山,是北馬莊村的。老馬再告訴曹小寶,老人十五歲參軍入伍,與民族敵人豁命廝殺,消滅十多名鬼子,六次掛花,多次立功受獎。新中國誕生之后,老人帶著滿身的傷疤回村。改革開放后,老人承包下離村五里遠(yuǎn)的千多畝荒山,獨自離村,為荒山披綠,栽下株株松柏,嫁接棵棵大棗,使千多畝荒山變?yōu)槿巳肆w慕的綠色銀行。
曹小寶將爺爺?shù)拿帚懣淘谛睦?,儲藏在夢里。他也越發(fā)痛恨自己。當(dāng)初,他的一個以無照錄像廳為家的同學(xué)勾引他進(jìn)錄像廳,他搖頭擺手。同學(xué)再一次喊他,他就邁進(jìn)了錄像廳的門檻。他很快迷上武打片,迷來迷去,迷得就難再管住自己。他的故鄉(xiāng)南馬莊村與田喜山老人的故鄉(xiāng)北馬莊村,間隔一條小河,相距不過兩華里。那是禮拜天的中午,他從北馬莊中學(xué)附近的無照錄像廳里走出,遇上兩個村的十多個同學(xué)正在小河橋上打群架,他見他南馬莊村的一個同學(xué)遭打,心就發(fā)燒,眼就發(fā)紅,呀呀呀呀地橫沖直闖,對本在勸架的北馬莊村的同學(xué)平平也不放過。平平無奈地回他一拳,他撿起一塊石頭將平平的一條腿打折。他被勞教三年。
曹小寶在老馬耐心地管教下,對他的犯法行為有所認(rèn)識。而無一親人理睬,他總難以免去心冷如冰,臉上無光,身上無力;夢里沒有陽光燦爛,鳥語花香,常有風(fēng)雨交加,懸崖峭壁。田喜山老人突如其來,給予他純厚的關(guān)愛,使他感到又路途寬廣,充滿新生的希望。
八月十五日上午。田喜山老人準(zhǔn)時又來看望曹小寶。老人又以灰塑料提包為曹小寶帶來替換衣服和其他用品,還有蘋果、紅棗……老人如饑似渴地等候著與曹小寶見面。
曹小寶由老馬伴著走進(jìn)探視室。曹小寶突然朝田喜山老人跪下,嚎啕大哭?!安辉S哭!”老馬嚴(yán)厲地制止曹小寶,說著把曹小寶拉起。
曹小寶哭聲停息,淚流不止。
曹小寶又通過老馬了解到,他打折一條腿的平平正是田喜山老人唯一的親孫孫。而且平平已經(jīng)不會再喊田喜山老人一聲爺爺了。平平出院之后,一天離村上山去看望爺爺,走到半路,遇上狂風(fēng),受過傷的一條腿力不隨心,難以支撐,被巨風(fēng)卷下深谷,未再站起。
常住山上的田喜山老人原先被大家封鎖消息,不知平平的一條腿是被曹小寶打折。后來,當(dāng)老人得知他失去平平的遠(yuǎn)因近因,同時了解到曹小寶沒有了一個親人時,當(dāng)即決定把曹小寶當(dāng)作親孫孫看待。曹小寶成串的淚珠,如一塊塊石頭擊在田喜山老人的心懷。而他不讓曹小寶看到他的傷悲,他平靜地勸慰小寶:
“孩子,別再哭了……”
曹小寶哽咽著說:“親愛的爺爺,我對不起你,是我……”
“孩子,你聽爺爺說,”老人打斷曹小寶,“孩子,你也是個受害者。害你害平平的是那編造壞錄像的人,是偷偷放映壞錄像的老板!”
“爺爺,你別看我來了……”曹小寶央求田喜山老人。
“孩子,你聽爺爺說,”田喜山老人再次打斷曹小寶?!盃敔敳荒懿粊砜茨恪敔斂吹狡狡?,心里就樂和。你的長相和平平的長相好像是一個娘生的;爺爺看到你,也就是看到了平平;爺爺聽你喊爺爺,也就是聽到平平喊了爺爺?!?/p>
“爺爺,爺爺,你是我的好爺爺,我……我要像你一樣做人!”曹小寶用拳頭抹去眼淚,鐵錚錚地向田喜山老人發(fā)誓。
以后,田喜山老人每月都來探視室看望曹小寶,聽曹小寶喊爺爺。
曹小寶在老馬的管教下,在田喜山老人非凡之愛的感染下,日日勤勞,受到好評,提前半年釋放。農(nóng)歷三月初五,非親屬探監(jiān)的日子,曹小寶告別老馬,走出了市少管所的鐵門。他如脫韁的野馬奔向汽車站。公交車外,春風(fēng)蕩漾,桃花盛開,杏花放彩,蝴蝶飛舞,燕子戲水……他顧不得欣賞這些景致,恨不得一步站到田喜山老人身前,甜甜地喊一聲爺爺,美美地告訴爺爺他沒有辜負(fù)爺爺?shù)暮駩?,提前被釋放了,他想快點兒看到爺爺慈祥的笑臉。因為,他昨天夜里連續(xù)做夢,最后一次,只看到爺爺栽下的滿山綠油油的林木,卻沒有看到爺爺。