郝建文

2016年2月1日，由山西博物院、河北博物院、山西省考古研究所和河北省文物研究所四家單位聯(lián)合主辦的《晉冀之旅——張守中考古60年手跡》展，在山西博物院藝術(shù)中心開(kāi)幕。

此次，展示了先生出版的十四種著作，包括在學(xué)界非常有影響的《侯馬盟書(shū)》《中山王厝器文字編》等。而幾部手書(shū)的“文字編”書(shū)稿，更是引人注目，書(shū)稿上那些標(biāo)紅的字體，顯示著從一稿到二、三、四、五稿，乃至最后的定稿，無(wú)不傾注著作者的心血和汗水。開(kāi)幕式上，張守中先生山西的同事、河北原單位的領(lǐng)導(dǎo)以及山西、河北兩地的學(xué)生，紛紛發(fā)言。他們對(duì)先生的講述，真實(shí)而生動(dòng)，對(duì)觀眾觀摩解讀張守中先生的作品非常有幫助。

這種展覽形式，以及四家省級(jí)文博單位為一位老先生聯(lián)合主辦展覽，在文博界尚屬首次。那么，這位張守中先生是什么樣的人呢？

一

張守中先生1935年生于北京，祖籍河北豐潤(rùn)。1955年，20歲的他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到山西文物管理委員會(huì)工作，從此，他與文物結(jié)下了不解之緣。

1956年，他的考古人生邁出了第一步。由文化部、中科院聯(lián)合組成的黃河水庫(kù)考古隊(duì)，抽調(diào)全國(guó)各省市人員參加，他便是其中的一員。考古隊(duì)長(zhǎng)由中科院考古所夏鼐所長(zhǎng)擔(dān)任，安志敏擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)，工作一年。

在黃河水庫(kù)考古隊(duì)工作期間，他聽(tīng)了不少安先生的課，如調(diào)查發(fā)掘方法、新石器時(shí)代考古等。他所在的小組，調(diào)查了山西的永濟(jì)、芮城和平陸，那些日子，他們帶著小鎬和手鏟，每天步行數(shù)十里，食宿在老鄉(xiāng)家。在調(diào)查中，有機(jī)會(huì)參觀了永樂(lè)宮舊址，看到了大氣精彩的元代壁畫(huà)。劉家峽的考古調(diào)查，他們小組分在洮河流域一線，馬家窯、齊家文化遺物的豐富給他留下了深刻的印象。期間，又參觀了炳靈寺、龍門石窟等。

那一年，對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是眼界大開(kāi)，收獲頗豐。

1957年春天，他來(lái)到侯馬，經(jīng)歷了侯馬考古工作站的初創(chuàng)期、侯馬考古大會(huì)戰(zhàn)，參加了鑄銅遺址、盟誓遺址、上馬墓地、喬村墓地發(fā)掘，也參加了牛村、平望、臺(tái)神古城址的勘探等工作。那時(shí)，他的文化水平只是初中畢業(yè)，從事考古工作算是半路出家。所以，他除了踏踏實(shí)實(shí)做好每一項(xiàng)工作外，從不放棄業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和工作實(shí)踐的機(jī)會(huì)，在那里，他積累了許多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，打下了一生從事文物考古工作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1962年春，在他的爭(zhēng)取下，有了到中科院考古所技術(shù)室學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，進(jìn)修時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年。那兩年，他全負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，周一至周六在考古所學(xué)習(xí)考古繪圖，周日到鄧散木先生家學(xué)習(xí)書(shū)法，兩年中對(duì)《說(shuō)文解字》部首和漢《史晨碑》逐一臨摹，收獲很大。

1965年底，他參加盟誓遺址發(fā)掘，12月中旬，侯馬盟書(shū)出土，消息傳到太原和北京，文化部文物局的謝辰生同志專程從北京趕到侯馬。山西省文工會(huì)副主任張頷同志請(qǐng)假趕到侯馬，查看了那些出土的玉片文字，趕寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)報(bào)，并囑咐他對(duì)標(biāo)本文字作了臨摹。12月下旬，謝辰生同志帶著部分玉片朱書(shū)標(biāo)本和簡(jiǎn)報(bào)返回北京。1966年，《文物》第2期發(fā)表了張頷同志的《侯馬東周遺址發(fā)現(xiàn)晉國(guó)朱書(shū)文字》和郭沫若院長(zhǎng)的《侯馬盟書(shū)試探》，文章中都采用了他的盟書(shū)摹本。

同年夏天，“文革”驟起，《文物》和《考古》刊物停辦，文物考古工作進(jìn)入停頓狀態(tài)，侯馬盟書(shū)標(biāo)本也裝箱封存。

1972年，《文物》復(fù)刊，編輯部向山西約稿，為此，考古工作者對(duì)盟書(shū)開(kāi)箱整理，發(fā)現(xiàn)156坑出土盟書(shū)新的盟辭類型，內(nèi)容之豐富，實(shí)為罕見(jiàn)。陶正剛、王克林執(zhí)筆的《侯馬東周盟誓遺址》一文，盟書(shū)的摹本仍然是他完成。資料傳到北京，郭老再次撰文《出土文物二三事》，對(duì)156坑新盟辭作了釋文，同時(shí)，對(duì)前文中的一些誤釋進(jìn)行了訂正。侯馬盟書(shū)新一批材料的公布，再次引起學(xué)術(shù)界關(guān)注。

1973年8月，國(guó)家文物局王冶秋局長(zhǎng)去山西視察工作，他提出盡快將侯馬盟書(shū)整理出版，把資料公布于眾，便于學(xué)術(shù)界共同研究。隨后，侯馬盟書(shū)整理小組成立，有張頷、陶正剛和張守中先生三人，他負(fù)責(zé)報(bào)告的插圖和盟書(shū)臨摹工作。

盟書(shū)文字筆畫(huà)細(xì)小，出土久了，潮氣散盡，朱書(shū)多有褪色。觀察原物時(shí)，需強(qiáng)光照射，并以試管滴注清水，以重現(xiàn)原文字清晰度，并輔以放大鏡觀察，方能下筆。摹寫(xiě)時(shí)需精心操作，不能心急。

他對(duì)挑選的656件標(biāo)本約三萬(wàn)余字進(jìn)行臨摹，費(fèi)時(shí)一年。摹本送到北京，出版社編輯經(jīng)過(guò)審核發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，摹本與照片文字不相吻合，要求返工。為了書(shū)的質(zhì)量，摹本只得返工。這次運(yùn)用了高清晰度的原大照片，摹寫(xiě)起來(lái)順暢許多，不但速度快，而且質(zhì)量有提升。前輩學(xué)者唐蘭、商承祚先生看到盟書(shū)摹本嘖嘖稱是。那兩年，他先后臨摹盟書(shū)八萬(wàn)余字。

1976年12月，《侯馬盟書(shū)》問(wèn)世，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》均發(fā)了消息。

二

1976年秋，他調(diào)回了河北，機(jī)緣又來(lái)了。

1977年，河北平山縣戰(zhàn)國(guó)中山王厝墓出土了大量銅器，銅器上銘文數(shù)量頗多，無(wú)論是在考古發(fā)掘工地，還是在石家莊和北京的展廳，他曾多次受命參加文字臨摹工作。

銅器銘文臨摹難點(diǎn)在于銅器上的刻銘，如大鼎、方壺，其文字極具藝術(shù)化，筆畫(huà)纖細(xì)，但又橫平豎直，十分挺拔，曲線用筆多為對(duì)稱，且十分流暢，徒手臨摹難度極大。不知失敗了多少次，他找到了竅門，那就是充分利用考古繪圖硬筆操作，精心修疵。此外，他還得到了商承祚先生的熱心指導(dǎo)和嚴(yán)格把關(guān)，凡不合格的，商先生都用紅筆批改，要求返工重寫(xiě)——經(jīng)過(guò)三個(gè)年度不間斷努力和數(shù)次修訂，臨摹書(shū)寫(xiě)總字?jǐn)?shù)萬(wàn)余字，他終于完成了百余件銅器2400余銘文的臨寫(xiě)，并編撰了《中山王厝器文字編》，由中華書(shū)局出版。

中山三器銘文迅速在海內(nèi)外傳播，著名古文字學(xué)家陳邦懷先生撰文：“今讀張守中同志編寫(xiě)之《中山王厝器文字編》，其征集資料之全，摹寫(xiě)文字之精，成書(shū)傳播之速，為網(wǎng)羅一國(guó)文字之第一部書(shū)，信難能而可貴矣?！毕愀邸吨袊?guó)語(yǔ)文研究》刊載曾憲通先生書(shū)評(píng)：“張守中先生的摹本忠實(shí)于原銘，不止要其形似，更要其神合，看他用筆輕重有度，旋轉(zhuǎn)自如，使刻畫(huà)剛?cè)嵯酀?jì)，頗存刀筆神韻。沒(méi)有機(jī)會(huì)觀摩實(shí)物的人，也可仿摹古人章法，與一般字書(shū)比較，可算是本書(shū)的特色?！?/p>

1973年，定縣（今定州市）漢簡(jiǎn)出土，竹簡(jiǎn)經(jīng)過(guò)盜墓者火燒，已經(jīng)炭化，呈黑色，墨書(shū)文字頗難辨識(shí)。1975年送北京，經(jīng)專家釋讀和錄文，得知有《論語(yǔ)》《文子》等多種重要文獻(xiàn)。1978年，他被派往北京，在國(guó)家文物局古文獻(xiàn)研究室，對(duì)這批竹簡(jiǎn)進(jìn)行臨摹。

竹簡(jiǎn)斷殘、干裂、扭曲，變形嚴(yán)重。上世紀(jì)80年代，張守中先生曾帶我看過(guò)幾枚定縣漢簡(jiǎn)，那些已經(jīng)炭化的竹簡(jiǎn)，上面的墨跡，在普通光源下需要調(diào)整到某種角度，才能看清楚。張守中先生采用二次臨摹法，先在白紙上繪出竹簡(jiǎn)原大圖形，寫(xiě)出簡(jiǎn)上文字初稿，然后用透明紙鋪在初稿上，依照實(shí)物作第二次臨摹，完成正品。經(jīng)過(guò)兩年多的努力，他臨摹了定縣漢簡(jiǎn)1713只，28000余字，圓滿完成了任務(wù)，真可謂“化腐朽為神奇”。

編撰古文字工具書(shū)，是非常耗費(fèi)精力和體力的事情，且經(jīng)濟(jì)效益極低。工作中的繁瑣和枯燥，若不是親身經(jīng)歷，是難以想象的。我曾跟著張守中先生，編撰《郭店楚簡(jiǎn)文字編》，對(duì)此深有體會(huì)。在工作過(guò)程中，他寫(xiě)下葉劍英的詩(shī)句“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難?？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)”來(lái)鼓勵(lì)我。

“文字編”撰寫(xiě)頭緒紛繁，需要經(jīng)過(guò)編制文字索引、編排單字順序、挑選典型字例等近10道工序。如挑選典型字例：一個(gè)單字便有上百種甚至數(shù)百種字形，首先需要將這些字形分類挑選，字形基本相同的合并，這一步是靠編撰者的記憶完成。然后，用硬筆把字形不同的字一個(gè)個(gè)臨摹下來(lái)，之后，才有文字編的初稿。數(shù)稿后，才能定稿，非常不易。

上世紀(jì)90年代，他先后完成了《睡虎地秦簡(jiǎn)文字編》《包山楚簡(jiǎn)文字編》《郭店楚簡(jiǎn)文字編》的臨摹和編撰，并由文物出版社出版發(fā)行。這可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。

2008年開(kāi)始，他又奮戰(zhàn)3年，編撰了《張家山漢簡(jiǎn)文字編》，并由文物出版社出版發(fā)行。著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤先生為書(shū)作序，評(píng)價(jià)他“在幾十年間的研究工作中有非常重要的貢獻(xiàn)，是效績(jī)最豐的一位學(xué)者”。

三

張守中先生是一位肯下“笨功夫”的人。當(dāng)年，《金文編》一書(shū)市場(chǎng)脫銷，他借來(lái)了書(shū)，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，用毛筆將《金文編》工工整整抄寫(xiě)了一遍，然后裝訂成冊(cè)。他覺(jué)得，這樣做既認(rèn)了字、學(xué)了知識(shí)，還得到了書(shū)，方便以后查閱，可謂兩全其美。

在臨習(xí)碑帖上，他下的功夫很大，臨摹的碑帖不計(jì)其數(shù)。做過(guò)統(tǒng)計(jì)的有：臨摹《大麻姑仙壇記》40通;為了編撰古文字工具書(shū)，練習(xí)小楷，臨寫(xiě)《黃庭經(jīng)》40通;為整理張人駿家書(shū)日記，識(shí)別書(shū)信中那些草字，58歲時(shí)又下苦功夫，用了數(shù)年時(shí)間，臨了40通書(shū)譜，掌握了那些草字。

編撰古文字編，通過(guò)反復(fù)的觀摩、臨寫(xiě)，那些字早已熟記在心。他常把侯馬盟書(shū)、中山篆等文字融入到自己的書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作中。他的書(shū)法作品，注入了他的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)，技藝嫻熟，內(nèi)涵豐富，格調(diào)高古，有濃郁的書(shū)卷氣。那些沉睡了兩千多年的古代文字，就像一棵古老的大樹(shù)，他的書(shū)法作品則像大樹(shù)上長(zhǎng)出的新枝。它們形神兼?zhèn)?，各具風(fēng)采，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

張守中先生的曾祖父張人駿，是晚清重臣，曾任兩江總督。張守中先生從1979年開(kāi)始收集豐潤(rùn)張氏資料，曾輾轉(zhuǎn)京、津及豐潤(rùn)故里調(diào)查訪問(wèn)。后來(lái)，張人駿家書(shū)日記發(fā)現(xiàn)于北京其后裔舊宅，1987年，張守中先生有機(jī)會(huì)閱讀并整理那將近10萬(wàn)字的草書(shū)原件，釋文、斷句、注解，難點(diǎn)很多。為了釋文，他抓緊學(xué)認(rèn)草書(shū)，邊學(xué)邊干。兩年過(guò)去，家書(shū)日記粗能看懂，但留下了兩百多個(gè)疑難字不識(shí)。他向同事孟繁峰先生請(qǐng)教，甚至乘火車赴太原，請(qǐng)教山西省博物館的飽學(xué)之士吳連城老先生，最后還剩下10個(gè)不識(shí)之字。1990年春天，史樹(shù)青先生來(lái)河北講學(xué)，又將其中的7字逐一解疑，另外3字留作存疑。

1993年8月，他編撰的《張人駿家書(shū)日記》由中國(guó)文史出版社出版發(fā)行，之后，又編寫(xiě)并出版了《張人駿墨跡選集》《張人駿考略》《方北集》等著作，為晚清史研究提供了重要資料。

如今，張守中先生已是耄耋之年，卻仍在伏案工作。他說(shuō)：“我已經(jīng)過(guò)了80歲，趁著精神還好，把從事文物考古工作60年來(lái)，舊藏的4300封信，選有價(jià)值的出本《藏信選集》，力爭(zhēng)盡速完成?！?/p>

回顧自己這幾十年的工作，張守中先生覺(jué)得有兩大幸事，一是得名師指導(dǎo)，如鄧散木、商承祚等老先生;二是有緣與古人面對(duì)，臨摹古文字。他說(shuō)：“我的人生大戲中，唱主角的就是古文字的臨摹，還有古文字工具書(shū)的編撰?！彼軕c幸自己從事的事業(yè)，覺(jué)得“這輩子趕上了好多好機(jī)會(huì)”。