關(guān)于我的家族，在我記憶里恒常清晰的，是三幅畫面和三句話。

三十多年過去了，我依然會記得，每個雨天，爺爺戴著老花鏡，再手持著放大鏡，看我的課本。我規(guī)矩地坐在旁邊，與他一問一答。也因此，我的學(xué)習(xí)一路都是高歌猛進(jìn)的。

爺爺只是鄉(xiāng)下的一名砌匠，從未上過學(xué)堂。我上高中時恨死了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，哪知他偏偏要看，自然也是不懂的，便向我請教。我不敢敷衍，帶著要為別人講述的態(tài)度去復(fù)習(xí)。高考時這門科目取得的分?jǐn)?shù)還算不錯，爺爺功不可沒。

說起這個，忽然又記起我最初上小學(xué)的情況。我不到六歲上學(xué)，同學(xué)大多八九歲，他們的理解力比我好得多。每次上課，老師都只關(guān)注那些大同學(xué)。我咬著衣袖默默地坐在教室一隅，從未聽懂過老師的話。

三四年級時，我突然間成了班上第一名，我一直沒明白是為什么。此時此刻，倒記起了爺爺在夏夜里湊著油燈端拿著我的書與我一起探討的情形。

讀書，是我家的傳統(tǒng)。祖輩教導(dǎo)孫輩，也是我家的傳統(tǒng)。

我父親他們是由我曾祖母教著讀書的。曾祖母認(rèn)的字不多。孩子放學(xué)回去，曾祖母讓他們列成隊，按上學(xué)的年級從低到高各自朗誦一遍。只一遍，曾祖母就會背了。接著要孩子們背書，如背錯，曾祖母輕輕一咳，孩子就羞愧地低下了頭。

父親跟我說起這件舊事的時候，它立刻變成畫面，深深地印在我腦海里。穿著深藍(lán)色大襟上衣，裹著小腳的老太太，并不拿著書，靠她的超級記憶，便將孫輩們調(diào)理得服服帖帖。

曾祖母出生時家里已經(jīng)很窮，由她的祖父，一個落第秀才教著認(rèn)字的。秀才在臨終前叮囑后代們：“讀書?。　?/p>

這三個字，簡單明確，成了曾祖母一生的念想，也因此成了我們家族的家訓(xùn)。

祖父那一代三兄弟，小時候由曾祖母教著認(rèn)了幾十個字，其余的靠自學(xué)成才。他們一出生就沒了祖輩，又年少喪父，小小年紀(jì)便去做雇工。曾祖母在這方面用了心思：她讓大祖父去了布店做小伙計，布店要寫寫算算，自然是好學(xué)寫字計數(shù)的；我祖父行二，去學(xué)砌匠，那時的砌匠要念各種咒文，有錢人家的屋子外面還要畫壁畫，祖父后來果然成了個丹青妙手；三祖父太小，去給地主家放牛。曾祖母陪著他放了兩天牛后，第三天頭上，讓他將牛牽到唯一的私塾后面的山上放。牛在山上，人在私塾外旁聽。半年不到，他已經(jīng)比私塾里大部分學(xué)生都要優(yōu)秀。

這讓私塾先生很窩火，從此看見我三祖父，便拿著一根棍子趕他走。

我三位祖父，成年后在桂林擁有了五家店鋪。三祖父做到了桂林市商會的總會計。

曾祖母在父親小學(xué)畢業(yè)那年去世的。父親還記得當(dāng)時的情形，她那時候眼睛已經(jīng)看不見，徒勞地瞪著虛空，用高亢的聲音喊道：“背書啦！”然后，閉眼長逝。

年少時，我很喜歡祖父對我的“請教”。他是真心的，因為上高中后的我所學(xué)到的知識，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的知識積累。

爺爺去世是九十年代中期，那時候我已經(jīng)在深圳工作，弟弟還在大學(xué)，只有妹妹在他床前，他握著我還在上高中的妹妹的手：“發(fā)狠讀書！”

發(fā)狠，是很努力的意思。

妹妹記在心里，并且踐行了。

時移世變，等到我做母親時，只有婆婆隨我而居。女兒上小學(xué)一年級沒兩天，就告訴我她不要去上學(xué)了。我便買來了小黑板，小桌子。告訴她，奶奶不識字，現(xiàn)在去上學(xué)學(xué)校不收，所以要她學(xué)回來教奶奶，媽媽也旁聽。

女兒于是每天下午一放學(xué)就回家做她的小老師。我與婆婆兩個人很認(rèn)真地聽課，做作業(yè)，還接受小老師批評。

女兒站在小黑板前做小老師，一手指著黑板，一手拿著教鞭的稚嫩樣子，深深地刻在我記憶里。