王大婉
剛工作的時(shí)候,去北京出差,我爹說,農(nóng)業(yè)大學(xué)你有個(gè)表姐叫“本沐”,你去看看她?!澳銈兌际潜咀州叀D闶潜臼?,她是本沐,是很近的姑表親?!闭媸悄涿睿詾槲液荛e嗎?“我哪有時(shí)間。況且我早就改名了,又不認(rèn)識(shí)她,不去?!蔽艺f。
但我還是鬼使神差地去了。見到本沐表姐,我大吃一驚:這不就是我嗎?原來,不管你見沒見過聽沒聽說過這個(gè)人,血緣注定了你們的親近。你們可能有相似的樣貌、神似的表情,以及類似的性格和遺傳病。
他們是你的族人。
四川老家寄來家譜,我細(xì)細(xì)地聽父親講解,想象著在世界的某個(gè)角落,散落著我的那些族人,我們攜帶著共同的生物密碼,走出不同的人生道路。
我是成年后才知道這些的,因?yàn)槟切┠牯[階級(jí)斗爭,我爹的反動(dòng)地主家庭不光彩,藏著掖著還來不及呢。叔叔嬸嬸一直住在成都,還有我嫡親的堂姐堂弟,可我根本就不知道他們的存在。我以為父親是孤兒,參加革命流浪到北方,倒插門“嫁”到外婆家。家里來往的全是母系親屬,從沒聽說過父親有親戚——爺爺奶奶是被鎮(zhèn)壓的,叔叔入了國民黨,在那個(gè)運(yùn)動(dòng)頻繁的年代,哪一樣都能致人于死地,所以他們從不提及。
父親只能當(dāng)自己是孤兒,絕不與罪惡家族發(fā)生任何瓜葛??墒牵亦l(xiāng)、親人是銘刻在骨子里的印記,親也好,怨也好,卻怎么能夠忘記?我從懂事起便知道,老家在四川,爸爸小時(shí)候住的地方有很多蛇;老家人嗜辣,如果我不會(huì)吃辣便不能跟父親回老家;爺爺是遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī),堂伯母是有名的大美女……
父親吃了大半輩子北方菜,整日叨嘮家鄉(xiāng)的夫妻肺片、魚香肉絲和麻婆豆腐。我頭一次拿到薪水,發(fā)現(xiàn)了一家川菜館,便揣上全部工資帶父親去饕餮一餐。服務(wù)小妹說她就是萬縣人,父親百感交集,拉著人家用家鄉(xiāng)話嘮叨個(gè)沒完。
父親在有生之年,沒有回去過他魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)。
我們幾姐妹高考填志愿時(shí),父親說:“一技傍身,安身立命,以后我的孩子只學(xué)科學(xué)技術(shù)?!贝蠼銓W(xué)了化學(xué),二姐學(xué)了財(cái)務(wù),我學(xué)了中醫(yī)。父親說:“爺爺是老家有名的中醫(yī)先生,你也算繼承祖業(yè)了?!?/p>
今年春上,在父親去世十年后,我和母親回去父親的家鄉(xiāng)。重慶到萬州的高速公路上,母親一直在念叨:“這么多的山,這么多的山,你爸爸當(dāng)年是怎么走出去的啊?!?/p>
我們都以為家鄉(xiāng)沒親人了。沒想到,高速公路出口停著兩輛面包車,一群人等在那里,迎接萬家第一次回去的“媳婦”和孩子。我六十歲的堂姐、五十歲的堂侄兒、四十歲的堂侄女……竟然,我還都有重孫女了,遠(yuǎn)隔千山萬水她與我卻十分相像!
酒店里坐了三桌,萬家人依序排座次。“澤”字輩的是叔伯,與父親神似,那說話的聲音走路的樣子以及哈哈大笑的不羈,都令我和姐姐抹淚。我這一輩是“本”,我是姐妹中唯一隨了家譜的,上學(xué)時(shí)還嫌不好聽還吵鬧著改掉了,可是他們都曉得有個(gè)“本淑”在廣州。
我的族人四散他鄉(xiāng),冥冥中似有天意:堂兄弟和姐妹中學(xué)醫(yī)的最多,當(dāng)?shù)刈畲蟮墓强普敲t(yī)是我的堂叔,當(dāng)?shù)刈钣忻膵D科大夫是我的堂姐,堂侄子堂侄女學(xué)醫(yī)的數(shù)不勝數(shù),家族子弟還遍布各名牌大學(xué)理工科和科研單位。
一個(gè)家族積聚了幾代人的心血興旺起來,雖然在社會(huì)變革中四散,家族的精神卻一代代傳承下來:勤力而實(shí)誠,善良又本色,樂觀而堅(jiān)強(qiáng)。我們不適合走仕途,只適合從醫(yī)、學(xué)工,掌握一技之長,是為立身之本。
家族的興衰在歷史的長河中只是一個(gè)小浪花,千金散盡,萬木凋零,不足為外人道。然而家族的精神不滅,我們永遠(yuǎn)是萬家堂的子孫。