賀朗年

1999年的7月多雨，臺(tái)風(fēng)一場(chǎng)接一場(chǎng)。

深圳不是一個(gè)下水系統(tǒng)有多好的城市，刮臺(tái)風(fēng)時(shí)經(jīng)常會(huì)遭遇“水浸”。那時(shí)上班坐單位的交通車，在水浸路段遇上堵車是家常便飯。最厲害的一次，我記得，行至濱河路時(shí)在一處天橋上遇堵，直到中午12點(diǎn)半車才開進(jìn)單位大門。

那是我來(lái)深圳工作的第一年。記憶中仿佛有半年是鋪天蓋地的臺(tái)風(fēng)雨，一閉眼就是搖搖欲墜的廣告牌和橫七豎八折斷的樹枝。

夾雜其間是陽(yáng)光斑駁的炎夏。

那年我開始在一本新創(chuàng)刊的青春時(shí)尚雜志做編輯。雜志通常是采編合一模式，編輯也就是記者。那年夏天的記憶中，我一路在奔波，雨淋日曬中，來(lái)來(lái)去去，做采訪。尋訪陶藝作坊，考察玩具市場(chǎng)，參加新品發(fā)布會(huì)，采訪潮流人物。

采訪的第一個(gè)人物是寫《我的生活與你無(wú)關(guān)》的繆永。我和她坐在百花小區(qū)附近的一間茶餐廳聊天，她梳著有趣的雙抓髻頭，個(gè)性十足又很友善，話多得止不住，是那種急于向世界表達(dá)自己的人。

第二次人物采訪是去外地采訪明星。去之前總編給我派任務(wù)，說(shuō)要去“沙島”。我反復(fù)確認(rèn)：“沙島？在哪里？”總編湖南口音重，不斷重復(fù)“沙島”見我仍不得要領(lǐng)，果斷拿過(guò)紙筆，斬釘截鐵寫下兩個(gè)大字：汕頭。

于是冒著暴雨坐高速公路大巴奔赴正在汕頭拍戲的劇組。在那里第一次見到張豐毅和趙文瑄。張老師閑時(shí)愛(ài)練書法，我贊他的字“有英雄氣”，馬屁顯然拍對(duì)了地方，他咧嘴笑得開心，還豪爽附贈(zèng)我和兩位女同事各一張他的上半身簽名裸照。當(dāng)過(guò)空少的趙蜀黍走紳士路線，對(duì)女記者照顧周到，當(dāng)然，那時(shí)的趙蜀黍，最緊要是帥——?jiǎng)偱耐辍洞竺鲗m詞》不久，那是趙蜀黍的顏值巔峰期。

第三次采訪是偶得的。一天上班經(jīng)過(guò)紅荔路上的關(guān)山月美術(shù)館，在公交車上一眼瞥見了美術(shù)館門外楊惠姍琉璃展覽的大幅海報(bào)，下班后就跑來(lái)美術(shù)館，問(wèn)琉璃工房的工作人員可否做專訪。

其時(shí)媒體集體采訪已結(jié)束，專訪的時(shí)間也已約滿。工作人員架不住我的央求，在詢問(wèn)楊惠姍后告訴我，可以專門安排時(shí)間，“一小時(shí)，你看夠嗎？”

第二天我如約見到了楊惠姍和張毅。他們雙雙穿著楊惠姍親手設(shè)計(jì)的白色絲質(zhì)襯衫，手牽手坐在我面前，微笑地看著我。

那次采訪做了兩個(gè)多小時(shí)。準(zhǔn)確地說(shuō)那不是采訪，是一次聊天。最后他們開始反采訪，問(wèn)我為什么好好的大學(xué)老師不做來(lái)做記者，又問(wèn)我深圳哪些地方好逛好玩。那時(shí)我剛來(lái)深圳不久，遺憾竟沒(méi)能給他們一個(gè)滿意的推薦。

告辭的時(shí)候，他們送給我一只描著花鳥的紅色木盒，里面是一枚藍(lán)色琉璃吊墜，中間刻著一朵蓮花。

后來(lái)逢年過(guò)節(jié)和琉璃工房的工作人員總有問(wèn)候來(lái)往，直到我換了工作。

很多年后，有次在香港又一城看到琉璃工房的店鋪，忽然感慨叢生，想起那個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的7月。

還想起我寫過(guò)的一篇小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)過(guò)后有命運(yùn)光臨》。原來(lái)這是真的，每一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)后總有命運(yùn)光臨。1999年的臺(tái)風(fēng)季后，我迎接了自己的命運(yùn)，潛入這個(gè)行業(yè)，至今仍在。