羅光太
在我三歲那年,成天吵鬧不休的父母終于離婚了。
哥哥跟媽媽走了,而我和父親還有年邁的爺爺依舊住在那幢破舊的小木樓里。樓內(nèi)陰暗狹窄,樓外彌散著腐爛的垃圾的氣息。
我不知道父母當(dāng)初為什么能走到一起,或許離婚才是他們最好的選擇吧。生活在一起,他們是痛苦而郁悶的,“貧賤夫妻百事哀”,因?yàn)樨毟F,也因?yàn)樗麄兌际亲非笸昝赖娜恕?/p>
哥哥出生不到一個(gè)月,奶奶就喪生在一場(chǎng)車禍中。這對(duì)于一個(gè)貧窮的家庭來(lái)說(shuō)是多么大的打擊。姥姥曾告訴我,那一年父母都剛滿二十二歲,卻要挑起一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。風(fēng)花雪月的浪漫抵擋不住真實(shí)生活的瑣碎侵蝕。無(wú)比煩躁的日常時(shí)刻撓動(dòng)著人敏感的神經(jīng),父親的脾氣變得暴躁,母親也不再溫柔似水,所有人性中的劣處一一暴露無(wú)遺。
我猜想,他們是努力過(guò)的,要不,他們不會(huì)在結(jié)婚五年后又生下我。那僅有的幾張已經(jīng)泛黃的舊照片上,還可以找到他們?cè)?jīng)親昵的身影。年青時(shí)的母親很漂亮,父親也帥氣得無(wú)懈可擊。記得母親曾說(shuō)過(guò),瀟灑俊朗的哥哥簡(jiǎn)直是父親年青時(shí)的翻版,連說(shuō)話皺眉的樣子都如出一轍。
父母離婚后,父親長(zhǎng)年在外奔波。做過(guò)生意,當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工,確確實(shí)實(shí)吃過(guò)不少苦。父親出門的日子我和爺爺相依為命。爺爺很疼我,凡是能吃的盡可能留給我填飽肚子,而他常常是在半饑半飽中度過(guò)。這些事是爺爺去世后父親告訴我的,他流著淚說(shuō),是他對(duì)不起我和爺爺。
對(duì)爺爺?shù)挠洃浺呀?jīng)模糊,只記得他去世前一天剛剛帶我去學(xué)校注冊(cè),那一年我剛上一年級(jí)。第二天早上,當(dāng)我早早醒來(lái)叫爺爺送我去學(xué)校時(shí),我才發(fā)現(xiàn)爺爺怎么也喚不醒了。我哭喊著不知所措,年幼的我根本不知道死亡的恐懼,只是害怕第一天上學(xué)會(huì)遲到。我不停的哭聲驚動(dòng)了左右鄰居,他們進(jìn)來(lái)后,我才知道爺爺已經(jīng)離開了這個(gè)世界——他在睡夢(mèng)中悄然離去。那天,母親趕了過(guò)來(lái),抱著我一直哭個(gè)不停??匆娔赣H哭,我也哭。父親幾天后回到家時(shí),爺爺已經(jīng)在媽媽的主持下送去火化了。他抱著爺爺?shù)倪z像哭得驚天動(dòng)地,而后又把自己灌得酩酊大醉??粗呛堪愕母赣H,再看看這冷清的房子,我很害怕,連夜哭著去了同一城市的母親家里。
我九歲那年,母親經(jīng)人介紹和一個(gè)姓李的叔叔結(jié)了婚。李叔叔帶來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)我三歲、小哥哥兩歲的男孩。我去過(guò)他們家兩次,和小李哥哥也玩得來(lái),只是感覺(jué)得出,李叔叔不大歡迎我。敏感的我明白了,媽媽家再也不是我隨便可以去的地方了。于是父親不在家的周末,我就去姥姥家,姥姥家在城郊,哥哥有時(shí)也會(huì)去。哥哥一直對(duì)我很好,他會(huì)把自己少得可憐的零花錢都省下來(lái)給我。
爺爺去世后,父親在家里呆了半年,他說(shuō)要好好照顧我。父親是愛(ài)我的,只是生活的艱辛讓他異常無(wú)奈,飄泊的天性又牽引著他一次次遠(yuǎn)離家門。那時(shí)候沒(méi)有電話,我經(jīng)常幾個(gè)月甚至大半年都聽不到父親的聲音。寂寥的夜里,我只有一遍遍翻看父母當(dāng)年的照片,抱著那本殘缺、陳舊的相冊(cè)才可以入睡。
當(dāng)懂事的我知道母親家再也不能常去——她有自己的難處時(shí),我就在想她的時(shí)候偷偷跑去她的店鋪。我不敢走上前去,只能隔著寬闊的馬路,躲在路旁的梧桐樹下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。店鋪是李叔叔和媽媽一起開的,是個(gè)很小的家具店。小小的店面里堆滿了家具,母親和李叔叔在店里忙碌著,有時(shí)是眉開眼笑,有時(shí)是頹喪著臉,偶爾還可以看見兩個(gè)哥哥在店鋪里面幫忙??粗麄円患宜目跍剀昂湍赖膱?chǎng)景,想著自己的孤單無(wú)依,我忍不住就悲傷起來(lái),淚水撲簌簌地直落。
我很珍惜父親在家的日子,只是那實(shí)在是太短暫了。自從爺爺過(guò)世后,我就和小樓前的快餐店結(jié)下了不解之緣。近十年的時(shí)間里,我一直在那里吃飯。有時(shí)是父親預(yù)交了錢,有時(shí)是事后結(jié)賬。我最害怕過(guò)節(jié)的日子。當(dāng)鞭炮聲響徹整個(gè)城市時(shí),街上行人寥落,唯有昏暗的街燈伴著我。我常會(huì)一個(gè)人坐在小公園里默然地仰望著夜空,沒(méi)有流淚,只是特別想念父親、母親還有哥哥。
有一年的中秋,母親來(lái)找我,想帶我去她家一起過(guò)節(jié)。她找遍了姥姥家附近的整片區(qū)域都沒(méi)能找到我,她慌了,發(fā)了瘋似的在整個(gè)城市中尋找。李叔叔和兩個(gè)哥哥還有姥姥家的親戚都出動(dòng)了。當(dāng)哥哥在小公園里找到我時(shí),我正坐在湖畔旁默默流淚。
“弟,你怎么一個(gè)人坐在湖邊?這么晚了還不回家?你知道媽媽都快急瘋了嗎?”哥哥喘著粗氣斥責(zé)我。我看了哥哥一眼,聲音低沉地說(shuō):“你才有家,我有么?即便回去,我也依然是一個(gè)人……”哥哥聽了我的話,久久地看著我,黑暗中,我看不清他的眼神和表情,只是當(dāng)他緊緊地抱著我哭時(shí),我才感受到他溫?zé)岬臏I水。那一年,哥哥十七歲,我十二歲。
那天晚上,我最終還是去了母親家。李叔叔對(duì)我的態(tài)度也是從那天晚上開始轉(zhuǎn)變的,不過(guò),我依舊很少去他們家。我知道自己怎么說(shuō)都是外人。
父親飄泊的生活直到我十五歲初中畢業(yè)那年才停止。那年冬天,他和一個(gè)姓柳的阿姨結(jié)婚了,重組了家庭。跟柳阿姨一起來(lái)的還有一個(gè)五歲的小女孩。
柳阿姨很善良,只是剛開始對(duì)我有戒心。因?yàn)橐恢币粋€(gè)人生活的緣故,我渴望家里多幾個(gè)人,也因?yàn)橐恢币粋€(gè)人生活,我不善言辭。我矛盾過(guò),但我還是在最短的時(shí)間內(nèi)接受了她們母女倆。妹妹和我很投緣,既懂事又可愛(ài)。有一次我抱著妹妹和哥哥一起逛街時(shí),哥哥曾問(wèn)過(guò)我,弟,你終于也有自己的家了,開心么?我沒(méi)有回答哥哥,只是微笑著看他。
初中畢業(yè)后,我去了技校學(xué)習(xí)烹飪。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異,我被實(shí)習(xí)的酒店留用了。后來(lái)又和師傅一起去了昆明,這一去就是五年。
五年里,我只有過(guò)年過(guò)節(jié)才給家里打電話?!懊糠昙压?jié)倍思親”,從小就對(duì)年節(jié)特別敏感的我,表面淡然,內(nèi)心卻暗涌著思念。當(dāng)春節(jié)前接到哥哥的電話時(shí),我忍不住熱淚盈眶。五年了,我從十七歲的青澀少年長(zhǎng)大成人。
哥哥告訴我他要結(jié)婚了,希望我能抽空回去。“嗯!我一定回去!”我抽噎著對(duì)哥哥說(shuō)。
我向酒店請(qǐng)了假,回到了闊別五年的小城。小城變化很大,走出火車站時(shí),我?guī)缀醪桓艺J(rèn)了,直到看見前來(lái)接我的親人。父親一家,母親一家全站在一起,那么和諧的畫面。所有的語(yǔ)言都咽在喉嚨里,我一句也說(shuō)不出來(lái),淚水恣意橫流。
兩個(gè)哥哥接去了我背上的行囊。父親第一次擁抱了我,倏然,我驚覺(jué)我的個(gè)頭已經(jīng)高過(guò)父親了。母親依舊那么美麗,她微笑著定定地看著我。“媽!”我深情地喚了一句,卻再也說(shuō)不出其他話來(lái)。淚眼婆娑中,我只有頻頻向大家點(diǎn)頭、微笑??匆娝麄兡樕蠣N爛的笑顏,我心里涌動(dòng)著燃燒般的激情。
哥哥的婚禮辦得很隆重,也很熱鬧。父親和柳阿姨也出席了。坐在主客座上,我望著盛開的鮮花,望著大紅的“囍”字,無(wú)端陷入遐思。生活有時(shí)候真的很奇怪,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知未來(lái)的一天會(huì)怎么樣?曾經(jīng)深深相愛(ài)的父母因?yàn)樯畹钠D辛最終選擇了離婚。但歲月的變遷,仇恨淡化了,在姥姥的周旋下,媽媽和李叔叔借了十萬(wàn)元錢給父親和柳阿姨,幫他們開起了一間服裝店。柳阿姨善于經(jīng)營(yíng),再加上父親走南闖北見識(shí)多,服裝店經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。父親和母親兩家現(xiàn)在已經(jīng)像親人一樣正常來(lái)往。這是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的結(jié)果。不過(guò),我很高興。這種事情如果只是聽別人說(shuō),我一定不會(huì)相信的,一定以為這是天方夜譚。
現(xiàn)在,我就置身于這種奇跡的旋渦中,內(nèi)心的愉悅無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。我偷偷地打量了父親和柳阿姨,又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看母親和李叔叔,他們正相視而笑,平和而溫馨。
人生莫測(cè),生命無(wú)常。我想,父母現(xiàn)在都學(xué)會(huì)了珍惜吧!那些我曾承受過(guò)的苦楚,讓我知道一個(gè)孩子在成長(zhǎng)時(shí)有一個(gè)完整的家是多么可貴,多么溫暖。因?yàn)橛星榈奶炜詹拍苡肋h(yuǎn)蔚藍(lán),有愛(ài)的港灣才是家!