劉斌

葉臻寫詩多年，詩歌曾多次獲獎、入選多種年度選本或詩歌集。

和早先的寫作一樣，葉臻近幾年（這里談?wù)摰娜~臻創(chuàng)作時段指2013年至今）的詩大多仍寫的是日常。但他不再是苦苦尋求詩意的日常，而是將著眼點放在日常的詩意上。前者為了尋求詩意的日常，往往預(yù)設(shè)了選擇詩寫的方向，也就將日常分成詩意的和非詩意的，究其本質(zhì)，這還是將寫作的客體和主體對立，外在于寫作對象的創(chuàng)作思維。實質(zhì)上，還是一種形而上學(xué)式的抽象的詩寫方式。而將著眼點放在日常的詩意，則是首先接受日常，接受蕓蕓眾生的普通生活，接受自我的當(dāng)下與現(xiàn)實的人生。就是面向自我，面向真實的內(nèi)心。照古人的說法，就是“虛心涵泳，切記體察”，就是承認“主體性里面便有神性”，就是在“直觀中領(lǐng)會”，重視存在的“緣在”，一句話，就是追求一種“事實的詩意”，“日用即道”，何須他求？隨著這種審美思維的轉(zhuǎn)變，在具體的詩寫上，葉臻在葆有敘事和語言精準的同時，不是為詩意去尋找詩意，而是首先進入日常，在日常中修心悟道，重新審視自我與日常。不是在日常中刻意地挖掘詩意或者硬性地抵達，而是讓事實呈現(xiàn)，在呈現(xiàn)中使得詩意自然地蘊含，澄明朗照。顯然，這樣的詩歌書寫，很多功夫是在詩歌之外，是在詩寫之前的。這在很大程度上，取決于詩人平時對日常的“虛心涵泳，切記體察”，取決于詩人對日常人生的態(tài)度，那種真正對世事親情、衣食男女、生老病死的格物致知的功夫與功夫中飽含的珍惜與容納。故此，葉臻許多的詩作是有本事性質(zhì)的，有些詩篇甚至就是寫他的父輩的。這就決定了他的詩歌依靠的不僅是詞語的力量，不是單單口語敘事和沒有隱喻就能奏效的，更不能容納星星點點的口水。相反，葉臻的日常敘事是“在日常生存中的自身理解”，“是在實際的生存中充滿熱情地融入于事物之中”“在所牽掛操勞著的事物中理解了我們自己”（海德格爾語）。這是人生領(lǐng)悟的提煉，是一種修行的舍利子，是有著生命之痛與存在之光的。因而，這樣的日常敘事有著一種日常的本色與氣息，有著一種人性的豐富與溫暖，有著生存操勞的人的體面與尊嚴。這樣的詩歌書寫是有著堅實的詩意內(nèi)核的。而他的語言也有了鮮明的變化。如果說早先他的詩歌語言是有力量的，那么，這種力量的獲得可能更多的是一種純詩那樣的技藝修為，多少有些生硬，有時甚至失之于“用力過猛”，有些不夠自然，少了一種舉重若輕的靈動與無中生有的包蘊。那么，轉(zhuǎn)變后的葉臻詩歌的語言則是本真的，有時甚至是類似于嘮家常的拉呱。這樣的語言使得詩寫的事實葆有著原生態(tài)，很少有那種刻意與猛勁，是一種減法的寫作，有著綿里藏針的效果。在看似波瀾不興的詩歌語流里，葆有著詩意的閃爍與綿長。從而語言與敘事真的是相得益彰。比如在《手》中，詩人寫道：

母親患了帕金森綜合征后/就包不了餃子了/春節(jié)回家這幾天/常常是母親的手像餃餡一樣/被我的手包著/有時是母親的手像餃皮一樣/把我的手包著/母子二人就這樣包著新年的餃子/但由于不停的顫抖/很快就露出了生活的薺菜、肉末/和銅錢

這是一首寫親情的詩。詩中寫的是尋常得不能再尋常的日常情景。母親因為患了帕金森綜合征，春節(jié)包餃子的多年習(xí)俗在今年發(fā)生了改變。詩人用心體察著這樣的變化，體察著操勞的母親與母親的操勞，并以詩歌記錄下這一切。詩中將母親的手與餃子皮的聯(lián)想與類比，自然而巧妙。生活中一個微不足道的細節(jié)因為詩人的感恩與珍愛得以呈現(xiàn)，生活的滋味與真諦也得以揭示。整首詩有意識地對語詞與敘事加以控制，沒有通常口語詩的拉雜，也沒有一般抒情詩的矯揉與夸飾。一切都是事實，是事實的自然呈現(xiàn)，是“虛心涵泳，切記體察”的水到渠成。

比如《帶泥的土豆》：

張三的父親/去世多年/有一天晚上/從夢里/給他拉來/一架子車土豆/土豆從車上拿下來/先拿的四個/是趙錢孫李/隨后拿的四個/是周吳鄭王/接下來的八個/是馮陳褚衛(wèi)/蔣沈韓楊……/504個土豆/黃泥一樣的膚色/他的父親/用旱煙桿/蹭著鞋底上的泥/對他說：“這些土豆呀，/都有斤兩，/個個在土里長，/又在土里埋?！?說完之后/自個兒走進那個最小的土豆/就沒有再出來

這首詩從抒情主人公的稱呼到土豆，從尋常的姓氏到素樸的勞作，從黃泥一樣的膚色到鞋底的泥……詩人以一種近乎絮叨的口語陳述出來。這些是尋常百姓的日常，土豆一樣的百姓的一生，土里長土里埋。這就是詩人“所牽掛操勞的事物”，在這樣對日常的牽掛與操勞中，詩人領(lǐng)會這日常，理解著土豆一樣的百姓，也理解著生命和自我。這是一種呈現(xiàn)，也是一種融入;是一種直觀，又是一種體察。而詩歌的語氣與節(jié)奏，意象與細節(jié)，剔盡了修飾的臃腫和造作的附著物，像一盤地道的農(nóng)家菜一般，實在而耐人品味。值得稱道的是詩歌結(jié)尾有一個超現(xiàn)實的小細節(jié)，“自個兒走進那個最小的土豆/就沒有再出來”。這是一種超現(xiàn)實主義的視角下的藝術(shù)觀照，它實現(xiàn)了其他一些藝術(shù)手法難以實現(xiàn)的審美效果，是將心理現(xiàn)實與世俗現(xiàn)實的糅合，進而超越了一般詩歌中現(xiàn)實的平面化與蒼白，是對日常的獨特體驗與深刻敏銳的洞察。實際上，這是葉臻日常敘事的非常鮮明的特點，在上面那首《手》的結(jié)尾以及其他一些優(yōu)秀詩作中也是如此。這就不是一般口語詩所能輕易企及的寫作難度與高度了。

葉臻詩歌書寫的藝術(shù)超越，還表現(xiàn)在他的歷史敘事。歷史詩寫是葉臻詩歌創(chuàng)作的一個很重要的組成部分。葉臻對歷史有著自己獨特的審視與判斷，既有他作為詩人的立場和情感，又有著民間的普通民眾的立場和情感，特別是農(nóng)民與城市底層的立場與情感。這兩者往往是有著密切的交融的，是重疊一致的，這也決定了葉臻歷史詩寫的精神向度、審美視角與敘事原則。葉臻的歷史敘事也是關(guān)注于日常的情景。詩人刻意回避宏大的歷史敘事，回避那些非常態(tài)的突發(fā)的或者是重大的歷史事件、歷史節(jié)點，而是沉入到歷史的日常記憶里，一如直面現(xiàn)實的日常，如此，詩人在詩歌創(chuàng)作時儼然進入了歷史的現(xiàn)場，進入到歷史的日常場景之中，以個我歷史生存的真實呈現(xiàn)，還原歷史的真相。如這首《生育的事》：

姐姐大我六歲/六年間/處在生育旺盛期的母親/居然沒有生育//姐姐生于1957年/我生于1963年/母親說/這六年間/我們村餓死了好多人/中國餓死了好多人//母親又說/生育哪是人的事/是糧食的事/是米和小麥的事/是樹葉樹皮的事/是觀音土的事

還有《1970年的豬肉》：

小時候/家窮/家家窮/十天半月/甚至一個月/整個村子/都聞不到肉味/偶有一戶人家/買了半斤豬肉/天沒黑透/我就早早地跑到/他家的下風(fēng)口/聞肉香/聞著聞著/就感到鼻子/比嘴有福/如果是月夜/我伸出的舌頭上/還會鋪一層/唾沫/和豬油一般的月光

這一段歷史，對每一個稍有良知的中國人來說，都是永遠不該被遺忘的。的確，我們都對此耳熟能詳。但知道的不一定就能真切地感受到。詩歌的藝術(shù)功能之一，就是讓人們對自以為知道的有重新的發(fā)現(xiàn)與更深刻的感受。葉臻讓你以身體來感知歷史，同時更以身體的方式不斷喚醒你對歷史的記憶與反思。說真的，我還真的沒見過以如此的語言寫這段歷史。沒有渲染，沒有情緒的宣泄，沒有夸飾鋪張的詞語與臃腫龐雜的修辭……語言的簡潔洗練幾乎是骨感的，唯其骨感，才有歷史的現(xiàn)場感和真實感。它讓你在目光接觸詩歌的同時，就有了令人驚悚與心寒的觸覺，仿佛你是在觸摸這語言，觸摸當(dāng)年瘦骨嶙峋、骨瘦如柴的肌體，觸摸到饑腸轆轆與茍延殘喘，觸摸生命的卑賤與廉價，觸摸對人的存在與尊嚴的恣意漠視與刻意踐踏的那個特殊的時代。骨感的語言呈現(xiàn)出了骨感的歷史——這是悲哀與凄涼的骨感，是令人恐懼與絕望的骨感。在這里，稍有一點口水與敘事的拉雜，都有可能稀釋歷史的凝重，都有可能減輕記憶的負荷與災(zāi)難的重量，都是對曾經(jīng)的苦難與冤死的魂魄的褻瀆與不敬。這里不僅顯示了葉臻對漢語詩歌技藝的美學(xué)追求，那種尋求突破與超越的艱辛努力，更顯示出葉臻對歷史的尊重與擔(dān)當(dāng)。我們?yōu)槭裁葱枰獨v史？因為歷史指引我們追求真相，在追求真相的途中，我們將學(xué)會明辨是非與善惡。正如古羅馬著名歷史學(xué)家塔西佗所說：“歷史之最高職能就在于賞善罰惡，不要讓任何一項嘉言懿行湮沒不彰，而把千秋萬世的唾罵，作為對奸言逆行的一種懲戒?！保ㄞD(zhuǎn)引自《何謂歷史學(xué)》，王小菊編著，中央編譯出版社，2010年8月，第43頁）而只有明白了是非善惡，人才有可能如人一樣地活著。而任何戲說歷史或者任意打扮歷史的行為都是對人自身的背叛與辱沒。“描述一個基本的事實就是最好的想象，最杰出的想象，只要把事實說出來，就是最完美的隱喻、鮮活的隱喻。”（《于堅謝有順對話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第219頁）這樣的關(guān)于詩歌事實與隱喻關(guān)系的論斷，我想，說出像葉臻詩中這樣的事實，并且像葉臻這樣的說出，大約可以算作對于堅論斷的最好闡釋和證明。布羅茨基說，留住記憶是詩人的天職。

從上述我們不難看出近年來葉臻詩歌的堅守與超越。而我以為，最能體現(xiàn)葉臻詩歌藝術(shù)可貴的探索與大膽超越的，還表現(xiàn)在葉臻日常敘事過程中堅持的批判態(tài)度，表現(xiàn)在日常經(jīng)驗的呈現(xiàn)時的藝術(shù)的直覺、深刻的哲理與銳利的思維。

葉臻詩歌的日常敘事有意避開了當(dāng)下詩壇流行的底層敘事或者說苦難敘事，那種執(zhí)著于某個行業(yè)或者某類人群的特定的生活狀態(tài)的敘事。當(dāng)然，我們在這里絕沒有否定這類敘事的美學(xué)價值與現(xiàn)實批判意義，相反，我們認為這也是詩人的使命與職責(zé)，傳達底層的呼聲，揭示苦難的真相，也是詩歌的光榮與價值所在。我們所要指出的是，苦難敘事或者底層敘事在詩歌表現(xiàn)層面來說，側(cè)重于向外的、顯性的敘事，而葉臻所選擇的則是人性的、命運的、存在意義上的日常敘事，這種敘事則是傾向于內(nèi)在的、隱性的。而這樣的內(nèi)在的隱性的，由于其更加日常化和隱蔽化，常常為人們習(xí)焉不察，對其發(fā)現(xiàn)與批判的難度更大。事實上，這也是當(dāng)下詩歌的一個非常薄弱的方面。著名詩人陳先發(fā)就對其深有感觸，他說：“批判性的匱乏，是本土性中的最大問題?！保╤ttp：//blog.sina.com.cn/chenxianfa.2008年9月28日）在這一點上，葉臻有著和陳先發(fā)一樣的自覺與憂慮，他的許多優(yōu)秀詩作都是對日常的批判性書寫。

加工碑石的老李頭/在夢里/將半成品的碑石/排成一排/一塊塊豎起來/一開始，這些碑石/還排列有序/很快，就亂了起來/其中，排在十三號位置的/插到了第二的位置/排在后面的/都不愿意了/一個個吵著嚷著/往前擠/老李頭很生氣/拿著擴音器大吼：/“在這里排隊/還不守規(guī)矩/這又不是在超市/搶購打折的雞蛋”

這首題為《排隊》的詩，描述了一個墓碑加工場的情景。一塊碑石就是一個亡靈。而這些亡靈即使在陰間也改不掉貪圖便宜、排座次、搶位置的心理痼疾和插隊的陋習(xí)。對日常的超現(xiàn)實的寫法，凸顯了某些國人到死都改不掉的人性的丑陋，雖是日常的情形，但反映出傳統(tǒng)的丑陋的劣根性。而加工碑石的老李頭在斥責(zé)亡靈的同時，居然理解和接受搶購雞蛋就可以往前擠的行為。活人和死者形成了映襯，既令人毛骨悚然，又使人覺得不齒和可笑。再看《七竅無眠》：

我睡著了/我的嘴沒睡/呼嚕奔馳/像開了一夜的火車/鼻炎曠日持久/右鼻孔堵塞/靠左鼻孔加倍出氣/耳朵也沒睡/左耳一只雞剛打鳴/右耳一只雞又報曉/眼睛看似閉上了/卻冷不丁/從眼皮下擠出/兩滴咸咸的哭聲/一面鏡子立在夢側(cè)/我剛一探頭/就看到了一張/喧囂的老臉

這也是有些超現(xiàn)實意味的詩。全詩以略帶夸張的手法，寫了人的七竅無眠。七竅何以無眠？源自人處在這樣的喧囂與忙碌的時代。生活像一列奔馳不息的火車，曠日持久的勞碌與操心，時時都有喚醒的警示，即使在夢里也不得安眠，處處都能看到我們喧囂的躁動不安的臉龐……這是現(xiàn)代化的工業(yè)文明帶來的災(zāi)難，是人在今天難以逃脫的宿命，一切都無處藏身，一切都不得幸免。讀了這樣的詩，你覺得身處于喧囂躁動的中心，無怪乎有科學(xué)家研究統(tǒng)計，當(dāng)代人的睡眠是一大問題，于是，人類史無前例地有了“睡眠日”。而睡眠的背后是什么？是現(xiàn)代人不可遏止的欲望，是生存的焦慮與壓抑，是物質(zhì)化時代人的異化與精神的沉淪，是心靈的無以安頓和惶然……詩人的批判意識十分鮮明。

責(zé)任編輯 何冰凌