宋烈毅

默溫，今夜讀你的詩(shī)想起父親，想起母親去世后陪父親睡覺(jué)的某個(gè)晚上。

那個(gè)上午，母親的遺體剛剛火化，他們都說(shuō)死者的靈魂是要回來(lái)看看的。他們讓我陪父親睡一個(gè)晚上。我本來(lái)也是要寫(xiě)一首題為《昨天》的詩(shī)歌的，但我讀了你的詩(shī)歌之后，就不想寫(xiě)了。你把我想要說(shuō)的都說(shuō)了，你把我想要表達(dá)的都表達(dá)了。但我至今仍舊堵得發(fā)慌。

默溫，你在詩(shī)歌中并沒(méi)有談到你父親的房間是多么的空曠，而我卻感覺(jué)你們父子二人置身在一個(gè)如此空曠的房間里。一絲淡淡的神秘感，這是你的詩(shī)歌風(fēng)格，而這也是我想要的回憶父親的氣氛。你說(shuō)，你最后一次看了你的父親，并且你承認(rèn)自己不是一個(gè)好兒子，但你是一個(gè)優(yōu)秀的回憶者。你能夠如此清晰地回憶起同父親在房間里交談了些什么，你父親說(shuō)希望你留下來(lái)和你談話(huà)，而你說(shuō)最后一次再度感到你父親的手寒冷。

在我陪父親睡覺(jué)的那個(gè)夜晚，外面安靜極了，也沒(méi)有什么夜鳥(niǎo)的叫聲，雖是秋夜，蟋蟀也似乎消失了。默溫，你的回憶有一種淡淡的神秘感，而我卻什么也沒(méi)有。我是和父親睡在一個(gè)被窩一張床上的，我躺下的那個(gè)位置本來(lái)是屬于我母親的，但她去了另外一個(gè)地方。那個(gè)晚上的空氣干燥極了，我想起我當(dāng)時(shí)似乎流鼻血了，沒(méi)有人知道。父親早已睡著了，他打著鼾，聲音很大。臥室是黑的，外面的一個(gè)房間的燈亮著，好讓母親的亡靈回來(lái)看看。整整一個(gè)晚上，外面什么聲響也沒(méi)有，默溫，我想學(xué)你寫(xiě)下“外面似乎有什么東西碰響了”之類(lèi)的句子，制造某種神秘感，而我覺(jué)得矯揉造作。

默溫，你在詩(shī)歌中輕描淡寫(xiě)地重復(fù)說(shuō)“最后一次我看了我的父親”，而我讀它們時(shí)卻感到傷感。你這首詩(shī)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有，這多么像我陪父親睡覺(jué)的那個(gè)幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲息的夜晚。讀你的詩(shī)，我感到失眠。父親夜尿的聲音淅淅瀝瀝的就像一場(chǎng)秋雨——這也是我想要寫(xiě)下的一個(gè)比喻句，但我拒絕將它形成詩(shī)行，關(guān)于我陪父親睡覺(jué)的那個(gè)夜晚，任何的比喻都是輕浮的。所以，默溫，你在你的詩(shī)歌《昨天》里也是拒絕了比喻的。你只是在客觀(guān)地保持距離地和我們談話(huà)。

默溫，在詩(shī)歌中，你談到你的父親走進(jìn)隔壁的房間里拿了某件東西給你。那是你最后一次看他。這個(gè)東西應(yīng)該是一個(gè)遺物了吧。隔壁的房間，某種東西，我們理解你的保守和保留，就留點(diǎn)謎讓我們猜猜吧。如果你把這個(gè)東西說(shuō)出來(lái)了，這首詩(shī)還有什么意思，讀這首詩(shī)就同嚼蠟了啊。如果我記下“父親多次醒來(lái)，艱難地邁過(guò)我假裝熟睡的身體，到外面的衛(wèi)生間里小便，因?yàn)榍傲邢俚拿。哪虻蔚未鸫鸬爻掷m(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間”，這是直白的，沒(méi)有絲毫意味的。我曾經(jīng)試圖這樣描述父親夜尿的過(guò)程：“他是個(gè)老年人，上了歲數(shù)的人就是深秋了，他滴滴答答的夜尿聲仿佛另一場(chǎng)人生的秋雨?！钡@樣的描寫(xiě)讓我感到羞恥，這樣的描述有一種麻木不仁在里面啊。

“他問(wèn)起我怎樣打算/我的生活并且他/走進(jìn)隔壁房間/拿某種東西給我//啊我說(shuō)/最后一次再度感到/我的父親的手的寒冷”——默溫，你在詩(shī)歌中不說(shuō)你父親到底拿了什么東西給你，你只說(shuō)你感到你父親的手的寒冷。默溫，你在你的詩(shī)歌中沒(méi)有給我們父親給你的東西，你只交給了父親的手的寒冷?，F(xiàn)在，我可以模仿你的詩(shī)句是：在我陪父親睡覺(jué)的那個(gè)夜晚/父親把他如雷的鼾聲/和淅淅瀝瀝的雨聲/交給我/我在黑暗中睜著眼/整夜失眠。我模仿了你的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣，但我模仿不了你們父子二人的房間的氣息，你們?nèi)绱饲逍训乇３种缸又g的那種默契。而我在陪父親睡覺(jué)的那個(gè)夜晚，僅我一人保持著警醒，擔(dān)心影響了父親的睡眠。父親一直以為我是睡著了，他多次起床，邁過(guò)我的身體，穿著拖鞋踱到隔壁的衛(wèi)生間里去。我在一種失眠的狀態(tài)里感受著幾乎是壓著我的身子挪過(guò)去的父親沉重的身軀。他不知道我假裝睡著了，整整一夜。

默溫，你說(shuō)你的父親站在門(mén)廳和你告別的時(shí)候——那也應(yīng)該是最后一次——特意看了看你的手表，然后說(shuō)他希望你留下來(lái)繼續(xù)和他談話(huà)。他是在看時(shí)間嗎？抑或是別的什么？手表可是你在這首詩(shī)歌中唯一出現(xiàn)的物品。手表是你精心選擇的一個(gè)物象嗎？我知道，死亡和時(shí)間是死死糾纏在一起的。我的父親也是一個(gè)喜歡戴手表的人，他每天都在晚上七點(diǎn)鐘一邊聽(tīng)收音機(jī)里的準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)一邊校時(shí)，給手表上緊發(fā)條。那個(gè)晚上，我是在父親的時(shí)間和生活習(xí)慣里準(zhǔn)時(shí)地上了床，這很可能也是我無(wú)法及時(shí)入睡的原因。我記得第二天父親起床很早，他早早起床就在門(mén)外清掃落葉了，而我在失眠一夜之后倦意突然襲來(lái)。我在陪父親睡覺(jué)的那個(gè)夜晚，體驗(yàn)著一個(gè)老年人的時(shí)間。

在時(shí)間不停滴答流失的房間里，默溫，你父親最后對(duì)你說(shuō)：“但如果你很忙他說(shuō)/我就不想你感覺(jué)到你/你一定得這樣/只是因?yàn)槲以谶@里?！薄闶裁匆矝](méi)說(shuō)。默溫，你詩(shī)歌中的房間里只回響著父親的聲音，空寂無(wú)比，這是對(duì)的，回憶父親就是回憶他的身影和聲音。把一個(gè)人留下來(lái)陪另一個(gè)人在房間里，一起度過(guò)某一段時(shí)間，這也是我陪父親睡覺(jué)的原因之一。而我是在大家的建議下留下來(lái)陪父親度過(guò)一個(gè)晚上的，父親并沒(méi)有提出。對(duì)于我和父親一起度過(guò)的那個(gè)夜晚，我回憶起來(lái)的除了父親笨重的身軀，還有他的鼾聲和尿液灑落在瓷便器里的淅瀝聲。

在我陪父親睡覺(jué)的那個(gè)夜晚，一直也沒(méi)有什么詭異的事發(fā)生。母親的遺像掛在墻上，桌子上的水杯是空的，空氣干燥，沒(méi)有什么在夜晚溢出，偶爾有過(guò)路人在窗外經(jīng)過(guò)時(shí)干咳一聲。所以，我的回憶和敘述注定有一種干枯，如果我想寫(xiě)下它們，默溫，我認(rèn)為你是合適的借筆人。

在一所老房子里，默溫，我和你一樣都有父親短暫地離開(kāi)去隔壁房間的時(shí)刻。你父親是為了拿某種東西給你，而我的父親是到隔壁潮濕的衛(wèi)生間里解手，把坐便器里的水拉響。他們把我們單獨(dú)留在房間里，是不是為了讓我們提前體驗(yàn)這種“離開(kāi)”？而現(xiàn)在，對(duì)于你和我，這種“離開(kāi)”變成了永別。而一切的一切都仿佛是發(fā)生在昨天。昨天，你最后一次探望了你的父親，而我最后一次陪父親睡了一個(gè)夜晚。你說(shuō)你最后一次感到你父親的手的寒冷，而我最后一次感到父親身體的笨重、鼾聲如雷以及他小便時(shí)的費(fèi)勁?！?，默溫，請(qǐng)?jiān)试S我再模仿你一次。

責(zé)任編輯?何冰凌