亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        想起陪父親睡覺的某個(gè)夜晚

        2016-01-08 09:34:49宋烈毅
        安徽文學(xué) 2016年1期
        關(guān)鍵詞:神秘感衛(wèi)生間手表

        宋烈毅

        默溫,今夜讀你的詩(shī)想起父親,想起母親去世后陪父親睡覺的某個(gè)晚上。

        那個(gè)上午,母親的遺體剛剛火化,他們都說(shuō)死者的靈魂是要回來(lái)看看的。他們讓我陪父親睡一個(gè)晚上。我本來(lái)也是要寫一首題為《昨天》的詩(shī)歌的,但我讀了你的詩(shī)歌之后,就不想寫了。你把我想要說(shuō)的都說(shuō)了,你把我想要表達(dá)的都表達(dá)了。但我至今仍舊堵得發(fā)慌。

        默溫,你在詩(shī)歌中并沒有談到你父親的房間是多么的空曠,而我卻感覺你們父子二人置身在一個(gè)如此空曠的房間里。一絲淡淡的神秘感,這是你的詩(shī)歌風(fēng)格,而這也是我想要的回憶父親的氣氛。你說(shuō),你最后一次看了你的父親,并且你承認(rèn)自己不是一個(gè)好兒子,但你是一個(gè)優(yōu)秀的回憶者。你能夠如此清晰地回憶起同父親在房間里交談了些什么,你父親說(shuō)希望你留下來(lái)和你談話,而你說(shuō)最后一次再度感到你父親的手寒冷。

        在我陪父親睡覺的那個(gè)夜晚,外面安靜極了,也沒有什么夜鳥的叫聲,雖是秋夜,蟋蟀也似乎消失了。默溫,你的回憶有一種淡淡的神秘感,而我卻什么也沒有。我是和父親睡在一個(gè)被窩一張床上的,我躺下的那個(gè)位置本來(lái)是屬于我母親的,但她去了另外一個(gè)地方。那個(gè)晚上的空氣干燥極了,我想起我當(dāng)時(shí)似乎流鼻血了,沒有人知道。父親早已睡著了,他打著鼾,聲音很大。臥室是黑的,外面的一個(gè)房間的燈亮著,好讓母親的亡靈回來(lái)看看。整整一個(gè)晚上,外面什么聲響也沒有,默溫,我想學(xué)你寫下“外面似乎有什么東西碰響了”之類的句子,制造某種神秘感,而我覺得矯揉造作。

        默溫,你在詩(shī)歌中輕描淡寫地重復(fù)說(shuō)“最后一次我看了我的父親”,而我讀它們時(shí)卻感到傷感。你這首詩(shī)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒有,這多么像我陪父親睡覺的那個(gè)幾乎沒有一點(diǎn)聲息的夜晚。讀你的詩(shī),我感到失眠。父親夜尿的聲音淅淅瀝瀝的就像一場(chǎng)秋雨——這也是我想要寫下的一個(gè)比喻句,但我拒絕將它形成詩(shī)行,關(guān)于我陪父親睡覺的那個(gè)夜晚,任何的比喻都是輕浮的。所以,默溫,你在你的詩(shī)歌《昨天》里也是拒絕了比喻的。你只是在客觀地保持距離地和我們談話。

        默溫,在詩(shī)歌中,你談到你的父親走進(jìn)隔壁的房間里拿了某件東西給你。那是你最后一次看他。這個(gè)東西應(yīng)該是一個(gè)遺物了吧。隔壁的房間,某種東西,我們理解你的保守和保留,就留點(diǎn)謎讓我們猜猜吧。如果你把這個(gè)東西說(shuō)出來(lái)了,這首詩(shī)還有什么意思,讀這首詩(shī)就同嚼蠟了啊。如果我記下“父親多次醒來(lái),艱難地邁過(guò)我假裝熟睡的身體,到外面的衛(wèi)生間里小便,因?yàn)榍傲邢俚拿。哪虻蔚未鸫鸬爻掷m(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間”,這是直白的,沒有絲毫意味的。我曾經(jīng)試圖這樣描述父親夜尿的過(guò)程:“他是個(gè)老年人,上了歲數(shù)的人就是深秋了,他滴滴答答的夜尿聲仿佛另一場(chǎng)人生的秋雨。”但這樣的描寫讓我感到羞恥,這樣的描述有一種麻木不仁在里面啊。

        “他問(wèn)起我怎樣打算/我的生活并且他/走進(jìn)隔壁房間/拿某種東西給我//啊我說(shuō)/最后一次再度感到/我的父親的手的寒冷”——默溫,你在詩(shī)歌中不說(shuō)你父親到底拿了什么東西給你,你只說(shuō)你感到你父親的手的寒冷。默溫,你在你的詩(shī)歌中沒有給我們父親給你的東西,你只交給了父親的手的寒冷?,F(xiàn)在,我可以模仿你的詩(shī)句是:在我陪父親睡覺的那個(gè)夜晚/父親把他如雷的鼾聲/和淅淅瀝瀝的雨聲/交給我/我在黑暗中睜著眼/整夜失眠。我模仿了你的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣,但我模仿不了你們父子二人的房間的氣息,你們?nèi)绱饲逍训乇3种缸又g的那種默契。而我在陪父親睡覺的那個(gè)夜晚,僅我一人保持著警醒,擔(dān)心影響了父親的睡眠。父親一直以為我是睡著了,他多次起床,邁過(guò)我的身體,穿著拖鞋踱到隔壁的衛(wèi)生間里去。我在一種失眠的狀態(tài)里感受著幾乎是壓著我的身子挪過(guò)去的父親沉重的身軀。他不知道我假裝睡著了,整整一夜。

        默溫,你說(shuō)你的父親站在門廳和你告別的時(shí)候——那也應(yīng)該是最后一次——特意看了看你的手表,然后說(shuō)他希望你留下來(lái)繼續(xù)和他談話。他是在看時(shí)間嗎?抑或是別的什么?手表可是你在這首詩(shī)歌中唯一出現(xiàn)的物品。手表是你精心選擇的一個(gè)物象嗎?我知道,死亡和時(shí)間是死死糾纏在一起的。我的父親也是一個(gè)喜歡戴手表的人,他每天都在晚上七點(diǎn)鐘一邊聽收音機(jī)里的準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)一邊校時(shí),給手表上緊發(fā)條。那個(gè)晚上,我是在父親的時(shí)間和生活習(xí)慣里準(zhǔn)時(shí)地上了床,這很可能也是我無(wú)法及時(shí)入睡的原因。我記得第二天父親起床很早,他早早起床就在門外清掃落葉了,而我在失眠一夜之后倦意突然襲來(lái)。我在陪父親睡覺的那個(gè)夜晚,體驗(yàn)著一個(gè)老年人的時(shí)間。

        在時(shí)間不停滴答流失的房間里,默溫,你父親最后對(duì)你說(shuō):“但如果你很忙他說(shuō)/我就不想你感覺到你/你一定得這樣/只是因?yàn)槲以谶@里?!薄闶裁匆矝]說(shuō)。默溫,你詩(shī)歌中的房間里只回響著父親的聲音,空寂無(wú)比,這是對(duì)的,回憶父親就是回憶他的身影和聲音。把一個(gè)人留下來(lái)陪另一個(gè)人在房間里,一起度過(guò)某一段時(shí)間,這也是我陪父親睡覺的原因之一。而我是在大家的建議下留下來(lái)陪父親度過(guò)一個(gè)晚上的,父親并沒有提出。對(duì)于我和父親一起度過(guò)的那個(gè)夜晚,我回憶起來(lái)的除了父親笨重的身軀,還有他的鼾聲和尿液灑落在瓷便器里的淅瀝聲。

        在我陪父親睡覺的那個(gè)夜晚,一直也沒有什么詭異的事發(fā)生。母親的遺像掛在墻上,桌子上的水杯是空的,空氣干燥,沒有什么在夜晚溢出,偶爾有過(guò)路人在窗外經(jīng)過(guò)時(shí)干咳一聲。所以,我的回憶和敘述注定有一種干枯,如果我想寫下它們,默溫,我認(rèn)為你是合適的借筆人。

        在一所老房子里,默溫,我和你一樣都有父親短暫地離開去隔壁房間的時(shí)刻。你父親是為了拿某種東西給你,而我的父親是到隔壁潮濕的衛(wèi)生間里解手,把坐便器里的水拉響。他們把我們單獨(dú)留在房間里,是不是為了讓我們提前體驗(yàn)這種“離開”?而現(xiàn)在,對(duì)于你和我,這種“離開”變成了永別。而一切的一切都仿佛是發(fā)生在昨天。昨天,你最后一次探望了你的父親,而我最后一次陪父親睡了一個(gè)夜晚。你說(shuō)你最后一次感到你父親的手的寒冷,而我最后一次感到父親身體的笨重、鼾聲如雷以及他小便時(shí)的費(fèi)勁?!?,默溫,請(qǐng)?jiān)试S我再模仿你一次。

        責(zé)任編輯?何冰凌

        猜你喜歡
        神秘感衛(wèi)生間手表
        天外來(lái)客
        游走的蛇
        是誰(shuí)拿了手表
        幼兒100(2021年10期)2021-04-25 12:33:04
        衛(wèi)生間搶劫案
        誰(shuí)偷走了手表?
        PLC和觸摸屏在衛(wèi)生間控制系統(tǒng)的應(yīng)用
        我?guī)湍闵闲l(wèi)生間
        大灰狼(2019年11期)2019-12-17 08:01:18
        手表
        在衛(wèi)生間里“玩一會(huì)兒”
        中石化的正確打開方式
        欧美日韩精品乱国产538| 亚洲av久播在线一区二区| 日本中国内射bbxx| 国产精自产拍久久久久久蜜 | 国产又大又硬又粗| 嗯啊哦快使劲呻吟高潮视频| 亚洲一区二区三区在线观看播放| 白白色青青草视频免费观看| 末成年人av一区二区| 2021国产精品国产精华| 日韩欧美专区| 蜜桃视频网站在线免费观看| 视频在线观看一区二区三区| 亚洲人成未满十八禁网站| 97人妻碰免费视频| 日韩av一区二区在线观看| 插插射啊爱视频日a级| 日韩亚洲av无码一区二区三区| 国内精品一区二区2021在线 | 日本特黄a级高清免费大片| 91精品国产综合久久国产| 人妻少妇精品久久久久久| 久久精品中文字幕一区| 亚州毛色毛片免费观看| 日韩亚洲在线观看视频| 偷看农村妇女牲交| 亚洲人成网7777777国产| 无码高潮少妇毛多水多水免费| 偷拍综合在线视频二区日韩| 亚洲av无码乱码国产精品| 欧美成人小视频| 亚洲国产av中文字幕| 亚洲开心婷婷中文字幕| 国产成人vr精品a视频| 亚洲红杏AV无码专区首页| 91久久国产香蕉视频| 国产绳艺sm调教室论坛| 国产在线一区二区三区av| 国产精品国产传播国产三级| 成人精品视频一区二区| 青草热久精品视频在线观看|