邱華棟+霍俊明

緣起：十多年前，居士李岱松先生對我提及邱華棟的新詩也寫得很好。而對于中國文壇來說大都知道邱華棟是一個具有重要性的小說家，而一般不太知曉他作為詩人的一面。當時帶著這種好奇和閱讀的沖動，我接連幾個晚上讀完邱華棟的 18年詩選（1988—2005）。內(nèi)心頗多感觸，故就幾個問題與邱華棟先生進行了一次對話。這篇訪談多年來一直束之高閣。我想這是真正意義上的兩個人之間的對話，無須展讀給旁人。而機緣巧合，當今天重新改定和修正這次對話的時候，既能夠看到當年我讀詩的稚嫩，也能夠看出十多年來我和邱華棟彼此在詩歌道路上的成長與變化。我想到多年前一個好朋友說的一句話——為了共同的詩歌理想走在不同的道路上。

霍俊明：十多年前讀你詩歌的時候我印象非常深的一首詩是《芒果和明亮的黑馬車》——“我，年輕的馬車夫 / 高唱著玉米和馬鈴薯的幻想 / 從鹽到水 / 我趕著明亮的黑馬車 / 把水淋淋的卵石運進你的掌紋 / 在烙鐵的另一面 / 我們的影象重疊，是的 / 沒有一根針，能夠拆開 / 滴血的我們的芒果和心 / 黑馬車，指向石人的地方”（《芒果和明亮的黑馬車》）。明亮而憂郁的黑馬車，一下子就照亮了精神的夜晚。在我看來這首詩就是你詩歌質(zhì)地的一個代表，看似簡單、抒情、透明，但是卻具有奇妙的晦暗、智性和冷徹。華棟兄您好，我的這次書面訪談只想代表我個人閱讀你詩歌時的一些疑問和觀感。因為在我看來，這些疑問具有一種小小的私心和重要性。對于一般讀者而言他們更了解你的小說，而在你的寫作開端或者嘗試階段你確是從寫詩開始的。這在中國的小說界竟然成了一個奇妙的現(xiàn)象，很多重要的小說家最早都是詩人身份。盡管你可能認為你最初的嘗試是一種青春期的語言分泌物。但是你有沒有想過，為什么詩在很多時候成了文字從業(yè)者最初的語言和經(jīng)驗之門。寫詩多年，你認為詩歌作為一種文體它的特殊性在哪？或者從與小說的比較而言，它們的差異性何在？在你的寫作中小說和詩歌存在著一種怎樣的互動關系？

邱華棟：人在呀呀學語的時候，就感覺到了語言的魔力。詩就是這樣，我開始接觸文學就是從詩歌開始的，因為，詩歌是語言中的黃金。詩的特殊性在于濃縮。濃縮到了無法稀釋的就是詩。和小說的關系是這樣的，偉大的詩篇和偉大的小說史詩，最終在一個制高點上相遇了。對于我來說，寫作詩歌是我保持語言鮮活和敏感的唯一手段。

霍俊明：1988年到 1991年間，你寫了大量的詩歌作品。這是否與你的個人經(jīng)歷有關，比如去南方求學。這一階段你寫了很多長詩和組詩，而這種表述方式（長詩、組詩）為什么在 1992年之后你的詩歌寫作中幾乎不存在了。你有沒有思考過這種轉(zhuǎn)換？如果有的話，是什么原因？

邱華棟：那個階段我在武漢大學讀書，自然，處于青春期，是寫作詩歌的最好年華。當時，武漢的校園詩歌活動非常熱鬧，武漢大學就有出詩人的傳統(tǒng)，像王家新、高伐林、林白、洪燭、李少君等等，都是我前面出來的詩人。1992年之后，我大學畢業(yè)來到北京工作，開始感到日常生活和現(xiàn)實生活，對我的詩歌表達的巨大壓力，我似乎找不到更好的方式來寫詩了。但是，我到今天也從來沒有間斷，只是寫作量少了。最少的一年也寫了兩首。

霍俊明：在你的一些詩作中，約略可以看到你的詩歌接受史，也即你的詩歌寫作受到了其他一些詩人和作家的影響，如你的一些獻詩，曼德爾斯塔姆、博爾赫斯、聶魯達、布羅茨基、埃利蒂斯等。如果他們對你有影響，這種影響如何體現(xiàn)在你的詩歌寫作中。再有，從你的詩句中，能夠看到北島等“今天”派詩人（我不想用“朦朧詩”這個拙劣的詞匯）的影子。而從你早期的作品，尤其是長詩中的意象和結(jié)構(gòu)方式又與昌耀等詩人存在更為直接的關系。還有你的詩歌中存在著大量的“麥子”意象，這又讓人聯(lián)想到海子。不知道我的這些猜測是否準確。如果你和這些詩人存在著或多或少的關系，你更欣賞哪一個（或哪一類）詩人的寫作，他們在何種程度上打動了你？

邱華棟：你說得太對了！就是這些詩人，給了我最大的影響！使我長期在一種巨大的陰影中出不來，可以說，因此我只是一個二流的詩人。我是從十四五歲的時候開始寫詩的。除去唐詩宋詞對我的早期影響，現(xiàn)代漢語詩對我最早發(fā)生影響的，應該是“新邊塞詩群”的昌耀、楊牧、周濤、章德益、張子選們。比如昌耀，我是在新疆長大的，因此非常喜歡他的東西。我當時還在新疆上中學，能夠讀到的《綠風》詩刊，是我的最愛。這家詩刊出版了一冊“西部詩人十六家”。是我翻爛了的書。我正好上高中，每天面對遙遠的天山雪峰的身影，讀著西部詩人的作品，感覺他們距離我很近，比唐詩宋詞近，我就開始寫一些新的西部邊塞詩。不過，我早期學藝階段的那些詩因為現(xiàn)在讀起來，有些虛假的浪漫和豪情。接著，我讀到了“朦朧詩群”詩人們的作品，對北島、楊煉、顧城、舒婷們非常喜歡。上了大學之后，我廣泛閱讀了現(xiàn)代漢語白話詩人們的作品，對胡適、卞之琳、馮至、聞一多、郭沫若、朱湘、李金發(fā)、徐志摩、戴望舒、穆旦、王獨清、艾青等詩人都有研讀，因為大學開的課程，就有關于他們的研究。在大學里，我開始接觸到更多的翻譯詩，讀來讀去，最喜歡的詩歌流派，還是“超現(xiàn)實主義”詩歌?！俺F(xiàn)實主義”詩歌從法國發(fā)端，后來在世界各國都有杰出詩人出現(xiàn)。這一流派或者說有點兒這個流派風格痕跡、受到這一流派影響的詩人很多，數(shù)不勝數(shù)。幾乎每個詩人，我都喜歡。不再列舉那些群星燦爛的名字了，太多了。我受到很多超現(xiàn)實主義詩人的影響，其他的比如埃利蒂斯，我喜歡他的希臘大海般的蔚藍和開闊，優(yōu)美和生動。他們分別以美的方式和個體生命承受野蠻歷史的重壓下的歌唱的方式，使我看到了詩歌的力量。再比如海子，是 1989年之后那些年，我熱愛的詩人。我還廣泛搜集了各類的翻譯詩集。翻譯過來的詩當然也是詩，“詩是不能被翻譯的東西”這句話，我覺得是錯誤的。假如你有詩心，讀翻譯過來的詩，你甚至還可以還原到原詩的原本表達中。這是我自己的體會。與此同時，我大學畢業(yè)之后當編輯，自然對與我共時空的當代漢語詩歌的寫作，隨時都在關注。這一點，在我的寫作中也能看到各種的影響和呼應。我覺得今天的確是一個能夠?qū)懗龊迷姷哪甏?，因為參照系非常豐富，從古到今，從中到外，那些開放的詩歌體系，你都是可以學習的，也都是可以激發(fā)出自己的狀態(tài)的。所以，詩人不要埋怨別人，寫不出來好詩，就怪你自己。

霍俊明：在你的詩歌文本中，從意象角度而言，這些意象更多是一種自然的、萬有之物（鳥、植物、鷹、馬、藍螞蟻、土地、白雪、花朵等），你的詩中只有幾首詩寫到了城市（如《北京，巴比倫》、《工業(yè)花園》、《高速公路》等）。而你的小說寫作，城市無疑是你展開講述的一個重要空間。這種“城市”意象在你的詩和小說中分配的比重是相當懸殊的。那么在你看來，你是否是有意識的用文體去表現(xiàn)這種“分配”呢？

邱華棟：沒有，我寫詩多的時候，那些輕柔的意象正在流行。而城市作為一個巨大的物，我對它的詩歌把握才開始。

霍俊明：詩人不能不為故鄉(xiāng)和母親歌唱，而母親和故鄉(xiāng)無疑又是生存?zhèn)€體不斷返回起點和確證自己的方式。你的詩歌中也有著不少的對新疆昌吉和對母親的贊詠和記憶。她們，故鄉(xiāng)，母親對你的寫作有著怎樣的影響和關系？

邱華棟：故鄉(xiāng)帶給了我寫作性格，就是那種新疆大地的大氣、開闊和蒼茫，粗獷和憂傷的氣質(zhì)，甚至帶給我了小說這樣的基本氣質(zhì)。

霍俊明：你的小說寫作對你的詩歌寫作有著怎樣的影響，是否存在著小說更為優(yōu)越的位置。很明顯近些年你的詩寫得少了。一個作家只能以一個角色出現(xiàn)，如小說家、詩人。你更愿意承擔怎樣的角色？

邱華棟：我經(jīng)常想，假如我能夠成為一個杰出的詩人就好了，可是，看來我對小說的體裁把握更大。再說，小說給我?guī)砹撕芏喔遒M。我收藏了一千多部翻譯詩集，還有大量的國內(nèi)詩人的作品。我總是在早晨起床前讀詩，以保持我對語言的警覺和對生命的警覺。我希望我的小說有詩歌的鋒利雄渾和穿透力。

霍俊明：你的朋友中有沒有詩人，如果有，他們關注你的詩歌寫作嗎？如果有，他們是如何評價你的詩歌的？你是否也在一直關注著當下的漢語詩壇，如果有，你對什么問題比較關注，你對哪些詩人寫作更為認可？

邱華棟：我和當代很多詩人交往過，我很熟悉他們的作品。我最早是《青年文學》雜志的執(zhí)行主編，后來又做《人民文學》的副主編，因此，我要每個月發(fā)表別人的幾十首詩呢。我的胃口很大，因此，可以說當代大量詩人的東西我都喜歡，沒有特別要強調(diào)的。不過，我喜歡琢磨一些詩人的變化，比如多多后期作品就非常棒，到了我讀詩到夜半都很激動的地步。

霍俊明：從整個你的詩歌來看，早期的抒情性、擴張性更為明顯，而最近的詩則與當下、現(xiàn)場貼得很近，語言的使用上也逐漸簡潔。這種變化你怎么看？

邱華棟：是這樣的。我想詩歌還是要在當下的情景中創(chuàng)造出來。對現(xiàn)實應該有個態(tài)度，詩歌是時間中的琥珀。

霍俊明：寫作不是常識，但寫作肯定與經(jīng)驗和想象有關。你從新疆到武漢到北京，這種地域上的差異對你的寫作有怎樣的影響？我在你的詩歌中，更多看到了新疆和武漢（大學時代）在你詩歌想象中的投影。而在你的小說中，更多看到了北京（城市）的影響。你怎么看待這個問題？

邱華棟：對呀，說實話我不知道如何回答。因為我覺得小說把握城市，比如北京，比詩歌把握它，要全面和容易吧。

霍俊明：詩歌的語言，在大多數(shù)看來都是一種相當特殊的言說方式。你如何看待詩歌語言問題？詩歌語言和小說語言存在著怎樣的差異？

邱華棟：詩歌是語言的黃金，我剛才說了一遍。小說語言在片段上，可以實現(xiàn)詩歌對語言的追求，但是，小說到了詩學的層次，才可和詩歌比拼。

霍俊明：在你的詩作中，有相當一部分體現(xiàn)了一種時間性，如你的大量以“秋天”命名的詩作。秋天，作為時間的一個具體化過程，你的詩與時間展開了對話。換句話說，你如何看待時間，以及與時間相關的諸如記憶、死亡等體驗。

邱華棟：秋天這個具體的意象，是我產(chǎn)生滄桑感和時間感的季節(jié)，是我對生命和死亡體會和內(nèi)省最強烈的季節(jié)。

霍俊明：如果有機會你再出詩集的話，你會選擇自己哪種類型的詩？也就是說，在你自己的心目中你最認可自己的哪些詩作？我簡單問了這些問題，您是否還有什么需要強調(diào)或補充的？再次謝謝和您的這次交流的機會。

邱華棟：我會把我所有的詩歌，良莠不分出一個大厚本，你可以看見我的毛病和重復，模仿和游戲，對話和妥協(xié)，紀念和忘卻，總之，對于一個二流詩人來說，出一個大厚本詩集，是不是今后的存活率要高一些？別的，沒有補充的了。謝謝！

霍俊明：兄太謙虛了！寫詩的人是被時間眷顧的人，當然你也得因此付出艱辛和代價。

本欄責任編輯 段愛松