周翔

“梅景”之緣

在上海博物館“吳湖帆書畫鑒藏特展”展廳入口，由吳湖帆、潘靜淑伉儷合作的《梅景書屋圖軸》是展覽的“序言”。圖中有山澗幽谷，白梅點點，茅屋掩映其間，室內可見一雅士與女史憑案對坐，一派文士的雅逸之氣。之所以將這幅畫置于入口，是因為“梅景書屋”這個名字，幾十年來已經(jīng)成為吳湖帆收藏活動的一個代稱與縮影。而關于這個名字里的含義，至今還有著不同的解釋版本。?

緊跟著圖軸最先展出的兩幅作品是南宋宋伯仁編繪的《梅花喜神譜》與北宋米芾的《行書多景樓詩冊》，它們被認為是“梅”與“景”的含義?！睹坊ㄏ采褡V》是潘靜淑在虛歲三十的生日由其父親潘祖年送給她的禮物，因其刊刻時日與潘靜淑的生辰完全吻合這一奇妙的緣分，被吳氏夫婦愛若珍寶。不過，米芾的《行書多景樓詩冊》在1921年“梅景書屋”這個名字誕生之時極可能還未被吳湖帆收入囊中，并且“景”字當時還被寫作“影”字。后來“景”、“影”二字在吳湖帆的題跋、日記等各種文字記載中交替使用，且用“景”字之處更多，但吳湖帆的孫子吳元京清楚地記得，吳湖帆晚年時在書房與學生們聊天，言語之中從來讀作“梅景（yǐnɡ）書屋”。吳元京覺得，“影”字包含有“爺爺奶奶形影不離”之意。而上海博物館書畫部副主任、此次策展人凌利中則認為，在這個名字中，多景樓是一個不能排除的含義。“人們往往根據(jù)吳湖帆在《行書多景樓詩冊》里的題跋判定他是1945年收藏了這部作品，但其實1938年他在吳鎮(zhèn)《漁父圖》后的題跋中已經(jīng)提到自己收藏了《行書多景樓詩冊》，只是具體收藏的時間還有待查考?！绷枥姓f，“即便吳湖帆在最初命名‘梅影書屋時并未包含這幅作品，但后來的‘梅景書屋一定是包含的。他是對文字、因緣非常敏感的人，‘景‘影相通，他看到時不會無動于衷。而且但凡他收藏了一部珍貴的藏品，都會專門起一個齋名或者堂名來收藏它。如果沒有‘梅景書屋這個名字，他一定會給這部詩冊再另起一個名字。他的‘吳氏四寶也不是固定不變的，收藏了《多景樓詩冊》后就將它列入?yún)鞘纤膶氈涣恕！?/p>

如果不理解吳湖帆的這種文字趣味，就很難理解他收藏背后的某種個性——傳統(tǒng)文人式的講究、把玩與熱愛，樂此不疲地發(fā)掘和建立藏品之間、藏品與文字之間的奇妙關聯(lián)。吳湖帆和潘靜淑夫婦都出身名門，吳湖帆是清代大學者吳大澂嗣孫，父親吳訥士是吳大澂哥哥吳大根的兒子。吳大澂熱愛收藏，尤其是青銅器與玉器，在金石學上頗有成就，吳訥士則熱衷于古籍整理和教育事業(yè)。吳大澂的收藏，絕大多數(shù)都直接留給了吳湖帆，成為他藏品的重要來源之一。此外，吳湖帆的外祖沈韻初也是一位著名的鑒藏家。潘靜淑則出身于蘇州的收藏世家，她的嫁妝也成為日后夫婦藏品的一支重要來源。不過根據(jù)《吳湖帆文稿》，吳湖帆、潘靜淑收藏的書畫絕大部分是他和夫人潘靜淑建立起來的。

吳氏夫婦會為他們所珍愛的藏品專門起用于存放他們的室名，根據(jù)不完全的統(tǒng)計，吳湖帆前后用過二三十個齋名。最早的“宋梅鄭蘭之室”就是為湯叔雅的《梅花雙鵲圖》和鄭所南的《無根蘭》而命名；收藏有歐陽詢四種原拓碑帖之后他將之稱作“四歐堂”，甚至在四個子女的名字上都各自帶有一個“歐”字?！疤鎏鲩w”則得自黃庭堅草書太白詩的第一句“迢迢訪仙城”，后來又正與《多景樓詩冊》中的“迢迢溟海六鱉愁”重合。吳湖帆還喜歡為這些藏品專門治印，當他幾經(jīng)周折得到黃公望《富春山居圖》流失的前段《剩山圖》時，專門請人刻章“大癡富春山圖一角人家”。獲得《隋常丑奴墓志銘》后，他著意搜求《隋美人董氏墓志銘》，以“丑簃”自號，刻印“既丑且美”。他的學生顏梅華記得，他書桌的抽屜里“滿滿的全是印章”。

海上藏家

吳湖帆之孫吳元京

吳湖帆能夠收藏諸多珍貴的宋元明清畫作，得益于20世紀上半葉提供給了民間藏家最后的機會。當時大規(guī)模的文物聚散，是如今海內外各大公私收藏機構格局定型前的最后一次。清末民初，大量清宮內的珍貴書畫流到民間。宣統(tǒng)皇帝溥儀不僅隨意將藏品賞賜臣工，還將大量藏品攜至天津張園。其中一部分被偷去變賣，為當時諸多畫商、鑒藏家如張伯駒、完顏景賢、龐萊臣、張大千、惠均、錢鏡塘、吳湖帆、張珩、王南屏等尋覓獲購。吳湖帆曾興奮地寫到自己收購這些藏品的過程：“張中《芙蓉鴛鴦》二畫，皆清內府舊物，在甲子（1924）出宮時至天津售出，余以古物及現(xiàn)金易得，約六千金。據(jù)金城管理人說仲圭等畫之柜為廿七號，廿六號柜即狄平子葆賢所有，有王蒙《青卞隱居圖》與錢選《浮玉山居圖》，唐寅、仇英合作《云槎小景》卷等。”吳偉《鐵笛圖》卷“鼎革后流出，顏韻伯所得，辛未（1931）夏歸吾家”，“近收元吳仲圭《仿荊浩漁父圖》卷子，曾入清內府，鼎革后始流入人間”。

吳氏夫婦1924年從蘇州搬遷至上海。自上海通商開埠成為江南商業(yè)、文化中心后，大批鑒藏家云集滬上，形成以張珩、龐萊臣、吳湖帆、蔣祖詒等為核心的藏家群體，成為當時書畫聚散重鎮(zhèn)。葉恭綽在《多景樓詩冊》中提及，“近日佳書畫頗聚滬濱，亦時局使然”。吳氏夫婦在這十余年間收藏極豐，直到1937年抗爭爆發(fā)后有所改變。由于經(jīng)濟來源受到嚴重沖擊，“畫興索然，不獨無意搜購，且為米鹽所需而典質不少”。吳氏家藏董其昌《昇山圖》卷、王時敏《為奉山圖》軸、王原祁《仿大癡設色圖》軸等陸續(xù)出售變賣，“平生心愛之品出門，幾如李后主揮淚別官人，意殊不舍，情實難堪”。對于書畫的熱愛之情，可見一斑。

吳湖帆的收藏，主要都圍繞著在中國書畫史上占據(jù)正統(tǒng)地位的文人畫展開。從董源、巨然，到趙孟頫，再到元四家、明代吳門四家及董其昌、清初“四王”及吳歷、惲南田的作品可以看到清晰的脈絡。在這些主流畫家之外，他會重視收集與吳門風土人情以及吳氏家族相關的古代書畫。吳湖帆多次提到“吾吳”，自豪之情溢于言表，而“吾吳”正是歷史上正統(tǒng)文人畫的核心地域。除此之外，吳湖帆和潘靜淑都偏好收集以梅花、貓為題材的作品。如這次展出中金俊明的《群芳合璧》冊，原非名作，但它是吳湖帆的祖父、父親鑒題遞藏舊物，金俊明所居的“春草閑房”原址即為吳家祖上舊居。而冊頁中又畫有梅花，“這幾個因素加在一起，吳湖帆可以說無論如何要收藏它、珍愛它，由此也可見他對于書畫中緣分的重視”。凌利中介紹說。

對于藏品，吳湖帆有自己的裝裱要求和收藏思路?！八幸粠腿俗鲅b裱，有人專門做盒子，有人專門裱畫邊。他會細致到教木匠怎么去做，有的用金絲楠木作封面封底，邊框用什么材料、怎么搭配，一一指導?！眳窃┱f。劉定之當時是吳湖帆最重要的裝裱師，他在新中國成立后北上，修復、修補過諸多故宮名畫，成為一代書畫裝裱大家。吳湖帆的收藏思路則體現(xiàn)在他對于藏品會有拼拆、配湊甚至裁剪的舉動，若遇原作缺損、破殘，吳湖帆必加接筆補足，不留遺憾。對于古書畫的形制、意義搭配，他有一種追求完美的心態(tài)。如吳湖帆所藏王翚《仿李成寒林圖》軸原有李成偽款，遂斷然將“贗款印挖去，以還真相”；又如吳氏舊藏王鑒《仿古山水圖》冊八開不全，其中《仿范寬》一幀“失群”，后于錢鏡塘處獲見，遂與之商易移入，并將冊中非原配的《仿燕文貴》一幀“移去別裝”，“是冊復歸完整矣”。王穉登《詩冊》、馬守真《水仙詩畫冊》兩件作品原來本是分裝，但因為兩者之間的一段愛情故事，吳湖帆將之歸于一處?！皡呛倪@些做法與一般畫商、庸工出于謀利而任意割裁妄添性質絕不相同?！绷枥刑貏e強調說，“他對于破壞性改動十分憎惡，而他本人做的，則是力圖恢復原貌之保護措施，是他自己所說的‘為保存名跡起見，不能避艱也?；蛘呔褪且环N文人賞玩的心態(tài)，覺得這兩件作品有關聯(lián)就放在一起；‘明四家常常被人們并提，于是收集他們差不多尺寸大小的畫作，用同樣的形制和尺寸裝裱成一整套。”

吳元京記得幼年時祖父與他們一家人都住在上海市嵩山路88號的一棟三層小樓里，旁邊有一棟略矮的副樓，也是三層，專門用于存放藏品，平時關起來不讓人進入?！八胁仄范加泻凶?，盒子上有小標貼，記錄這是什么東西，什么年代?！?966年因為“文革”抄家，這些藏品被悉數(shù)搬走，裝了17卡車。“文革”結束后退還了部分藏品，其余大量書畫由國家出資以16萬元的價格向吳家購買，藏于上海博物館。吳湖帆大量的古籍、日記則藏于上海圖書館。“圖書館4062冊古籍，每一本古籍都要寫明來源、作者、內容、年代，上面的簽條都是他自己簽的。600多件書畫上面都有他的題跋，而且不是簡單題跋，需要調查研究、胸有成竹才下筆，付出的精力一般人不能及。他在為前人的作品和我們后人之間搭建一座橋，讓我們能夠了解、能夠傳承。他把人生、情感、故事、生活全部凝聚起來的收藏方式，是因為他愛傳統(tǒng)文化?！眳窃┱f。對于吳湖帆而言，這些藏品就是他的全部生命。病中從醫(yī)院回到四壁蕭然的家中，年過七旬的吳湖帆很快離世了。

在此次展覽第一部分“王謝堂燕”中，展出的全是吳湖帆幾十年來收藏的藏品，除了這些名跡本身外，每一幅作品上都有吳湖帆的題跋，每個段落的字體大小完全一致，幾乎沒有任何錯字改動的痕跡，字跡俊秀而極為工整，一望而知是吳湖帆的題跋。他的字體曾被人認作是學宋徽宗的“瘦金體”，吳元京說其實學的是唐朝的薛曜，與瘦金體的細長不同，而是略扁方，端正而不失靈動?！澳菚r候很多人都希望爺爺給他們的藏畫寫題跋，經(jīng)他題跋過的畫身價是要上漲的。”

文人畫風

代代相傳的江南世家大族，在民國的亂世里走到了盡頭。作為最后的傳人，吳湖帆的一生都圍繞著書畫的收藏、鑒定和創(chuàng)作而展開，他與他的前輩們看上去那么相似，但又不同。在歷史的相似性中尋找，凌利中覺得吳湖帆猶如清初的王時敏，家族集官宦、文藝于一身，得以自幼進入當時主流文化的精英圈子，從藝伊始即受正統(tǒng)文人畫學思想之影響。他的梅景書屋作為當時江南鑒藏與書畫創(chuàng)作的中心，亦與王時敏的“西園”相似，不僅是當時古書畫聚散鑒藏的重要場所、有著極為豐富的私家收藏，更是最為正統(tǒng)的文人畫學之代表。而再往上爬梳，則繞不開董其昌。吳元京覺得祖父一生都崇拜董其昌，也一直追求董其昌的藝術和人生成就。吳湖帆有專門的“寶董閣”，沿用的是其外祖父沈韻初舊時的齋名，以表達對董其昌的崇拜和向往。董其昌是中國書畫史上的集大成者，由他開創(chuàng)的繪畫南北宗理論，將南宗文人畫的正統(tǒng)地位由此確立下來。吳湖帆及他的同道，都是這一正統(tǒng)的追隨者。

圍繞著梅景書屋展開的鑒藏活動，吳湖帆身邊往來的人物，一是像龐元濟、周湘云、狄平子、張蔥玉、孫伯淵、孫邦瑞等收藏名家，二是像葉恭綽、沈尹默、張大壯、張大千、馮超然、沈劍知等書畫界人士，此外便是古玩商吳臣賓，裝裱師劉定之、周桂生等人。這些人都浸潤在江南文人畫傳統(tǒng)中許久，認可的是馮超然“取法文沈，下接四王”的脈絡，以吳地為中心，是為正統(tǒng)。清初“四王”之一的王原祁曾將活躍于揚州、南京、黃山、新安等地的文人花卉、山水畫風貶斥為“廣陵、白下”風氣。這一路以揚州、新安為中心，以四僧、八怪為代表的路線有“野逸”的畫風，不為當時藏家所喜。而北宗的繪畫更是被視為工匠之作難以入眼。當時江南最大的藏家龐萊臣收藏極廣，卻只收藏石濤、八大山人等少量的佳作，吳湖帆也同樣甚少收藏這些正統(tǒng)之外的旁支。

這些藏品，也是學習、參研繪畫技法風格的范本，吳湖帆自己和吳門弟子，以及當時上海的諸多畫家，都是從這一正脈入手。在新中國成立后，南宗文人畫受到打壓，北宗畫風中的剛健、有力得到推崇，成為與新的社會形態(tài)更加適應和契合的創(chuàng)作。然而即便如此，吳湖帆也沒有改變過他的趣味。不同于王季遷、徐邦達、朱梅邨、陸抑非、張守成等民國時即入梅景書屋的弟子，顏梅華拜吳湖帆為師是在1959年，但他記得吳湖帆教他習畫，仍舊一如從前之風?！袄蠋熞婚_始就叫我臨幾幅名畫：王蒙的《青卞隱居圖》、巨源的《萬壑松云圖》、李唐的《萬壑松云圖》、倪瓚的《古木竹石圖》。他還說，王蒙是元四家中技法最完整的人，最打基礎，但是他的畫太講究。畫畫還要學會簡練留白，要讓留白的地方比畫還要好看，所以要學倪云林，他的畫很空曠，蕭散疏淡?！?

“吳湖帆的畫是當時那批老先生里面比較典型的傳統(tǒng)文人畫，他畫的東西是最正氣、最正統(tǒng)的。這跟他的出身有關系，從小耳濡目染的就是封建正統(tǒng)的儒家教育。中國傳統(tǒng)的人文和文化精神，不管是儒家的‘溫良恭儉讓、道家的‘柔弱勝剛強，還是佛家的‘仁，其主流和最高境界都是化陽剛為陰柔，也就是含蓄，這是一種富貴、平和的自然狀態(tài)。吳湖帆的出身、條件跟明代的董其昌有比較接近的地方，他們的作品體現(xiàn)了他們自身封建正統(tǒng)的儒家精神?！鄙虾．嫾伊藦]說。了廬是張大壯的弟子，張大壯曾與吳湖帆、孫伯淵過從甚密，他常常跟隨老先生互相串門。在文人畫里浸淫鉆研多年，如今了廬對于文人畫的“正統(tǒng)”與“野路”有了不同的興趣和看法，追求個性甚于平和中正，但他當年追隨老先生們學畫，一開始還是要從平和的正統(tǒng)派入手，因為基礎要正、要牢?！澳憧炊洳龥]有強烈的藝術個性，但是沒有個性就是他的個性。因為他學養(yǎng)好，對各方面都了如指掌，就像一塊高級的合金鋼，把各種各樣的前人的好東西都合在里面。他不像各家各派有強烈的風格，而是含蓄、典雅。他的含蓄里有相當豐富的文化內涵，其他人做不到。吳湖帆也試圖在自己的時代里做到像董其昌一樣，但是他的時代不一樣了，他對自身所處的時代精神在認識上失落了?！?/p>

吳湖帆鑒藏和創(chuàng)作最好的時代在民國，那時候他的藏品和繪畫還能相對穩(wěn)定地掌握在自己手中，他彼時的創(chuàng)作也還蘊藉著當時最后的封建農耕時代氣息，那是文人畫背后數(shù)百年的時代背景?！案骷业墓P墨他都有融合吸收，他不需要追求個性，他只希望像董其昌一樣，把好的東西都融會進去。個性化的畫派的人對董其昌、吳湖帆是不理解的，他們用現(xiàn)代的美學去要求他們，但是他們自己沒有這種要求?！绷藦]說。陸儼少曾經(jīng)評價吳湖帆的畫“色勝于墨，墨勝于筆”，了廬覺得這是一個很巧妙的評價，言下之意，對吳湖帆在用筆上是有所保留的態(tài)度?！捌鋵崊呛^大多數(shù)的時間精力都放到鑒定去了，他最大的貢獻還是在鑒定上?！?h3>鑒定的奠基人

在上海博物館此次舉辦的展覽及召開的研討會上，吳湖帆對于鑒定的貢獻是一個最有待被重估的話題?！拔覀冋劰艜嬭b定一定會談到張珩的《木雁齋書畫記》、《怎樣鑒定書畫》，徐邦達的《古書畫鑒定概述》，盡管吳湖帆沒有這樣系統(tǒng)的專著傳世，但我們溯源古書畫的鑒定，就會發(fā)現(xiàn)他是繞不開的人物。我們現(xiàn)在許多的鑒定意見，吳湖帆在幾十年前的題跋、日記中已經(jīng)給出了。像‘代筆說，故宮的人曾經(jīng)一直以為是徐邦達的首創(chuàng)，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是吳湖帆提出的，而且吳湖帆的許多意見、說法，作為他的學生，徐邦達都是知道的。”凌利中說。

吳湖帆幾乎鑒定過所有重要的古代書畫，這緣于他是當時滬上書畫圈中最具影響力的核心人物；與此同時，一個重要的機緣則是民國政府委以重任。當時的政府為避兵火，將宮中所有重要文物自1933年分批南遷寄存上海，1936年又舉遷南京故宮新建庫房，到1948年蔣介石下令將近60萬件文物運抵臺灣，其中書畫有8000余件。這批當時國內最為重要的書畫珍品，吳湖帆在1933至1937年間得以數(shù)次觀摩研究。

1935年，國民政府應英國政府邀請赴倫敦舉辦“中國藝術國際展覽會”，吳湖帆受時任故宮博物院代理院長馬衡之邀，受聘為專門審查委員會委員，在滬審閱故宮所藏唐、五代、宋元明清書畫，前后持續(xù)半年，選出175件參展品，1937年他又兩次去到南京的故宮庫房，為全美展審查展品。因此，現(xiàn)今分藏北京、臺北的兩岸故宮的舊藏書畫，大都留下了他的鑒定意見。對于藏品真?zhèn)?，他都做了筆記，手稿《目擊編》、《燭奸錄》此次也已展出。其中最為著名的鑒定意見，有對兩卷黃公望《富春山居圖》真?zhèn)蔚谋鎰e：“乾隆有數(shù)十題之多，實非真跡也”，“乃明人摹本，而御題反以為真，黑白顛倒，不勝可惜”。

吳湖帆的鑒定方法，結合目鑒與考證。他曾告誡弟子王季遷，“書畫之足證如此，不獨以玩賞為雅事云”，把它當作一門重要的學問。從相關作品之比較，畫家生卒、名號、齋名、上款人及相關背景人物交游等方面之考證，乃至用印、裝潢與形制等細節(jié)觀察，他都帶著問題一一琢磨考證。然而在他看來，鑒定的首要條件，是悟性?！皡呛陀昧税藗€字：畫派要正，目光不偏?！绷枥姓f。吳湖帆最為看重的，還是對于書畫本身派別、風格的分辨和判斷，也就是觀察作品的筆墨和氣息。

“筆墨不是抽象的，畫家在表現(xiàn)的時候是有感情投入的，體現(xiàn)在畫上的筆墨就是有情緒的。用筆過程中的節(jié)奏和旋律，就是文人畫家創(chuàng)作時一種心態(tài)的反映。所以筆墨是有生命狀態(tài)的。老先生常說‘筆性，鑒定的時候，這塊是最重要的，就像中醫(yī)里面先望、聞、問、切，看你的臉色，看你的談話的語言、神色，然后再加西醫(yī)的各方面的檢查。”了廬說。因為收藏豐富且有過目不忘的本領，吳湖帆對于史上名家的畫風、筆墨都頗為熟悉，他還會非常精確地劃分和總結一個畫家在不同年齡段畫風的改變，作為鑒定時的參考與依據(jù)。

吳湖帆1941年所收的弟子張守成曾經(jīng)談到跟隨老師學習鑒定的過程：“吳老師說每個畫家的作品反映了每個畫家的面貌、個性、風格。有人面貌姣好，優(yōu)雅婉約；有人剛勁豪爽，英氣奕于眉宇，主要在于多看，多記就會熟悉?！瓡嬌趟麄冇需b別能力，全在看見得多。但是我們能書能畫，還可以從線條筆墨之間看性格，看功夫高下。所以鑒別大名家比鑒別小名頭的畫反而容易。因為許多小名頭我們不常見，而且小名家一般都是仿照前人，沒有獨特的風格，更不易辨別真假。老師又說，看畫的真假更重要在看題款，書法的運筆使轉，氣勢貫串，造假的更難做到。另外，要研究各個畫家的書法和繪畫的早年、中年、晚年各時期的不同變化，分辨其不同，才不會因時期不同、風格不同而把真跡當贗品，失之交臂?！北M管吳湖帆也教給學生們觀察旁證的細節(jié)，比如分辨印泥的色澤、冊頁前后的題跋、紙張的年代等等，但還是告誡他們：“主要在看筆墨線條的功力和各家不同的風格、精神、氣勢，熟悉各家的面貌，熟悉宋、元、明、清各時代的風尚，與各個畫家之間的影響和變化，加上各種旁證，鑒別書畫就八九不離十了?！?/p>

在吳湖帆的時代，精于鑒定的老先生當然為數(shù)不少。張大壯早年在龐萊臣家做門客，整理虛齋藏畫，也遍覽歷代書畫，但是卻沒有文字留下來。了廬認為這一方面是“機緣使然”，如果沒有做鑒定委員的經(jīng)歷，吳湖帆的許多鑒定意見恐怕也難以形諸文字并被保留；然而另一方面，也源于吳湖帆有“強烈的使命感”，極為認真地做比較記錄。吳湖帆同時也悉心培養(yǎng)和提攜后進，1937年審查故宮文物時，秉持公正的原則，“量才使用”，推薦了“年少氣勇，雖乏經(jīng)驗，當能實做”的徐邦達為助理，他在其間撰寫的審查稿，也借給徐細閱。

在對吳湖帆收藏與鑒定歷史的爬梳和整理中，凌利中總結出他的諸多貢獻：“第一個貢獻是鑒定結論的貢獻。他有題跋過的作品是600多件，但還有1500多件作品，他在其他的各處有相關的鑒定文字流傳下來。第二個貢獻是鑒定方法，以個人風格、時代風格、印章、代筆說、人物生平考證作為依據(jù)等很多方法，吳湖帆都有實踐，他是處在傳統(tǒng)鑒定和現(xiàn)代學科鑒定過渡中的關鍵人物。第三個貢獻就是他影響培養(yǎng)了張蔥玉、徐邦達、王季遷一批杰出的鑒定家?！绷枥姓f，“這次舉辦特展，我們希望著重發(fā)掘他以往被忽略的這些學術上的貢獻?？梢哉f，他是現(xiàn)代古書畫學科的奠基者，他的研究像大廈一樣，每一個樁都打好了，把基礎都做好了?！?/p>

（感謝顧村言對采訪的幫助；實習記者王天藝對本文亦有貢獻）