哲人二
多半的人都會(huì)有些固執(zhí)的堅(jiān)持或者不良嗜好,任何習(xí)慣的養(yǎng)成都是有契因的。我喜歡理發(fā)。我想我是喜歡電推子那種“吱吱”聲在頭皮上帶來的酥癢感覺。小的時(shí)候曾遭遇到一位很不負(fù)責(zé)任的師傅,他的推剪不知道多久沒有換過刀片,夾發(fā)疼得我眼淚汪汪,我居然也能忍著一聲未吭,等他感覺到了問題后就用碎發(fā)剪一通亂剪了事。盡管如此,終是沒讓我頭發(fā)的長(zhǎng)度有越過一寸的時(shí)候。后來就有奇想,假如換身不換腦,大概此生也還是不會(huì)有長(zhǎng)發(fā)及腰的那天,可這不影響我喜歡女子的及腰長(zhǎng)發(fā),隨清風(fēng)而動(dòng),似乎連人都蕩漾成一朵夏日風(fēng)荷。
朋友們?cè)x務(wù)把脈,從弗洛伊德的精神潛意識(shí)到靄理士的性心理分析,搬掉了一整座圖書館。最后他們統(tǒng)一了結(jié)論,原因是一準(zhǔn)受過雙親的虐待,幼小心靈遭受到難以撫平的創(chuàng)傷,有句“情緒不佳趕緊理發(fā)”的俗語就能很好地印證該論斷。不僅依靠想象不斷地相互補(bǔ)充,腦補(bǔ)出一個(gè)稚嫩小男孩卻有著跨越年齡的成熟式發(fā)型,而且還發(fā)揮集體力量創(chuàng)造性的分析結(jié)論所衍生的種種問題:所受虐待的遭遇是不是因?yàn)樵揪筒皇歉改赣H生……不過,世界上總會(huì)有這么一種人,不需要用言談來顯示自己的博學(xué),卻能夠于無聲處洞悉你內(nèi)心里的全部,感知你不能言盡的感覺。比如陳超。
陳超說,當(dāng)理發(fā)師的剃刀在下巴與喉結(jié)之間活動(dòng)的時(shí)候,他就按捺不住地想象那把刀會(huì)不會(huì)劃破喉管。麻溜地割開氣管奪命于一瞬間這是理發(fā)師陶德所擅長(zhǎng)的事,對(duì)他人來講自然又是一個(gè)驚悚恐怖的話題,于是各種心理分析復(fù)又生發(fā)開來。陳超說他曾查閱過人在遭受致命傷害之后的身體感覺和瀕死描述。其實(shí)這和自殺傾向一點(diǎn)關(guān)系也沒有。我在讀完整本《活出生命的意義》之后唯一能記住的就是:“人所擁有的任何東西都可以被剝奪,唯獨(dú)人性最后的自由也就是在任何境遇中選擇一己態(tài)度的自由不能被剝奪?!?/p>
我知道陳超常以加班為由開車圍著湖堤慢繞,回家之后則繼續(xù)著溫柔敦厚的稱職丈夫與慈愛父親的角色。家與單位朝九晚五,生活似乎開啟了復(fù)印模式下的許多人,當(dāng)初側(cè)著身很努力地穿過日子的縫隙后都再不復(fù)當(dāng)初的自己。原本最為原始的追求和欲望在心底最深處疲憊沉睡,生活的本質(zhì)好像就是在城市的霓虹燈影里機(jī)械地挪動(dòng)著僵硬的舞步??梢娋S克多·弗蘭克的勵(lì)志雞汁也不是能夠適應(yīng)所有人的萬能大補(bǔ)湯。有一天陳超說出去走走,當(dāng)在旅途上讀到“真的高傲,連鄙視的眼神都不屑。我沉默著不指望你能懂的沉默”,瞬間感覺萬物靈長(zhǎng)的那會(huì)兒,我正在一家安靜而潔凈的舊式理發(fā)館里。老板是位六十開外的手藝人,那個(gè)冬日的午后我披著一層軟暖的陽光歪躺在圈椅里,在咿咿呀呀的越劇唱腔中第一次于陌生環(huán)境下睡得如此踏實(shí)。