白峰

我小時候，還是文革后期，那會兒家家戶戶都不富裕，孩子們能吃個冰糕就是很大的享受了，冰激凌很少見，泉城路上也不過有兩家賣冰激凌的，一家在泉城路的芙蓉街口路西，是家奶站，也賣冰牛奶，一毛錢一瓶，似乎并不是純牛奶，加了東西，喝起來像是化了的冰糕水，好喝;還有一家在百貨大樓旁邊，有雅座，冰激凌兩毛錢一份，黃艷艷的，好吃得很。小時候都是跟著大人去吃，自己很少去，一般就是買冰糕吃。

上世紀七十年代，濟南的冰糕主要有四種，牛奶冰糕五分錢，水果冰糕三分錢，這是比較常見的，水果冰糕偶有變化，有紅小豆的，聚在頭上，下面就沒大有了，也是三分錢一支;另有兩分錢一支的，其實就是一個冰塊，也沒什么味道，大約也就是化了點糖精進去，味道寡淡，但貪涼的人喜歡吃。最高級的是七分錢的雪糕，不常見，隔三差五的才有，也許是攤主不進貨，那會兒小，不太知道究竟是怎么回事，我也說不好。但是雪糕似乎比一般冰糕化得要快，賣的又少，一般的攤基本不怎么備貨也是可能的。那時候冰箱還是傳說中的東西，只有公立機構(gòu)才有，個頭碩大，不是家用的。賣冰糕的就是做個木頭箱子，里面有棉被襯里，以便保溫，冰糕起了來，放在里面，馱在自行車后座上，沿街叫賣，賣大半天，基本不會化。也有長攤，固定在一個地點，一般是在自家門前。

我父母都在機關(guān)工作，生活費人均在四十多塊錢，在那會兒生活就算挺好的。那個時代物資短缺，肉、蛋、糖、油都要票，購物要購物本，糧食要糧本，都是有定量的，永遠不夠，買點心也要收糧票，吃了點心就少了糧食，自己掂量著辦。糧食本因為是常用而且又很重要的東西，所以是硬殼的，封二上印著毛主席語錄：“忙時吃干，閑時吃稀，雜以番薯”“要厲行節(jié)約”等等，時時提醒著你小心度日。

我小時候能感受出生活比一般人家要好，主要就體現(xiàn)在冰糕上。放了暑假，四處里瞎跑著玩，大人們下放的下放，上班的上班，顧不上管孩子，我們家每天給留一毛錢，可以買兩只冰糕，上午一支、下午一支。約了同學(xué)一起玩，就只能買三分的了，一毛錢能買三支，大家分了吃，還剩一分錢，能買一把酸棗，或者是一粒糖豆。

有一段我和幾個小伙伴每天中午都到青龍橋下面的護城河里趟河玩，從青龍橋趟到青年橋，青年橋有閘，從青年橋河道就轉(zhuǎn)而向西了，直通黑虎泉，就是深水區(qū)了，我們一般趟到橋下面閘口再趟回來，閘口的水噴涌而下有如瀑布。沿途我們用個小網(wǎng)試圖捉一兩只小魚小蝦，捉到了就很高興，捉不到也很高興，總比在家閑著好玩。趟河回來就去買了冰糕吃著回家。有一天天真熱，火烤一般，曬得人一點勁都沒有，青龍橋東，泉城路和黑虎泉北路的路口有個固定的冰糕攤，我們就奔著那兒去。走在路上，遠遠地就看見一個拉地排車的，看來真是熱急了，也可能是送這趟貨能掙點錢，停下車，探著頭，沖著冰糕攤決絕地去了，看來是思謀了許久，終于下了決心要享受一下子，還沒吃著冰糕，只是沖著冰糕攤走去，就已經(jīng)是一臉的幸福，滿臉的笑意，到了攤前，擼了擼袖子，看他那樣子我擔(dān)心他別再把那一箱子冰糕全都給買了，結(jié)果卻聽那人響亮地說道：“來根三分的。”一臉的幸福。大約是他前期的動作儀式感過于夸張，一聽這話，我們?nèi)滩蛔」笮?，笑得岔了氣，拉車人什么時候走的我們根本就不知道，等拉車的人走遠，我們才笑夠了，可是隨后忽然就生出了一絲悲憫，作為一個小孩子，這大約是我記得第一次自動自發(fā)地生出悲憫之心來，猛然覺得很是悲涼，很想哭。黑虎泉西路上有個人家，就是拉地排車的，那家男主人常年拉車，養(yǎng)活一大家子人，以至于平日里走道，都全然是一副拉著車的感覺，兩臂僵硬，從不擺動，像是還在駕著轅、拉著袢，只是兩條腿在動，一拱一拱的，我們并不常見他，見了就會偷笑。他知道我們在笑他，轉(zhuǎn)頭看看我們這幾個毛孩子，不說什么，面無表情，但是似乎也并無惡意。

那年月汽車少，畜力車主要是農(nóng)村進城送菜的，拉車的以騾馬居多，也有驢車，屁股后面都帶著一個糞兜。地排車則是城市里的主要運輸工具，經(jīng)常看見“某某區(qū)運輸公司”的牌子，進進出出的就是些地排車而已，沒大有汽車。拉地排車在那年月也算不錯的工作了，好像收入比一般工作來得高一些，具體多少錢我還真不知道。

許多年以后，我辭了公職到沂蒙山區(qū)瞎轉(zhuǎn)，想看看農(nóng)民真實的生存狀態(tài)，山里面風(fēng)大的不行，又冷，姑娘們兩頰都有兩塊圓圓的紅斑，像是年畫里涂著胭脂的孩子。幾乎在每一個村都能看到一個場景，村莊里一個避風(fēng)的墻角，幾個老漢穿著黑棉襖，蹲在那里曬太陽，慢慢抽著煙袋，總有人一臉的幸福。也許他有個兒子，在城里工作，每月能捎回倆錢來，夠買瓶酒喝的;也許去年收成不錯，一年的嚼么都齊了，總之很幸福。我相信那份幸福是真實的。在那個小村里我想起了那個拉地排車的人，想起他買了一支三分錢的冰糕，一臉的幸福。幸福感實在是個很主觀的東西，和境況無關(guān)。可是那天我掉了淚。