宋涵

究竟是什么讓“生兒子”這件事大于一個(gè)女人的身心健康？

小時(shí)候住在外婆家，有對(duì)小夫妻，是外婆的遠(yuǎn)方親戚，一年總要來(lái)外婆家走動(dòng)幾回。

有一年冬天，女人挺著大肚子過(guò)來(lái)，夫妻倆面色愁苦。他們圍著爐火，和外婆低聲說(shuō)著什么，大意是在醫(yī)院偷偷照了B超，是個(gè)女孩，要打掉。外婆勸了幾句無(wú)用，就嘆氣不作聲了。

這對(duì)夫妻是托了熟人的關(guān)系，好不容易從農(nóng)村來(lái)，進(jìn)了縣城一家工廠做工人的。那時(shí)候所有的單位職工都只能生一胎，而他們，下決心一定要生個(gè)兒子。

過(guò)了兩年，女人又大著肚子來(lái)了。男人說(shuō)，還是個(gè)女孩，還是要做掉。外婆焦灼地說(shuō)，都八個(gè)月了，都成形了啊，不能再不要了，對(duì)身體傷害太大了。女人默默摳著指甲，男人也只是盯著空氣不說(shuō)話。

再過(guò)幾年，他們的煩惱變成了總也懷不了孕。外婆偶然提到：當(dāng)年那個(gè)孩子留下的話，現(xiàn)在都上幼兒園了呢。女人只是苦笑一下，蠟黃的臉竟有些變形。她看起來(lái)憔悴蒼老，像40歲的人，但實(shí)際還不到30歲。

有一次，他們夫妻輕輕地說(shuō)著什么，被我無(wú)意間聽(tīng)到了。男人說(shuō)：“你啊，嫁給我就是個(gè)傻瓜?！迸艘猜冻龊币?jiàn)的少女般的害羞，說(shuō)：“你才是傻瓜，娶了我?！蔽蚁?，雖然經(jīng)歷了這些事，這兩個(gè)人還是很相愛(ài)的呢。

直到我讀了大學(xué)，在一次聊天中，外婆又無(wú)意提到了這對(duì)夫妻，說(shuō)他們多年尋醫(yī)，終于在一年前生了一個(gè)兒子，然而，最近這幾個(gè)月，男人給外婆打了幾次電話訴苦，說(shuō)女人生了孩子以后越來(lái)越呆滯，像個(gè)木頭人，跟她說(shuō)話也常常聽(tīng)不到，他覺(jué)得快要過(guò)不下去了。

我突然記起了那張蠟黃變形的臉，那永遠(yuǎn)像欠著這世界什么的卑微的眼神，也許現(xiàn)在連一點(diǎn)卑微的光也不剩了吧。

我記起他們也曾有過(guò)那含蓄的“愛(ài)的表白”?？墒牵湍且凰查g，我在心里驚恐起來(lái)：說(shuō)他們之間有“愛(ài)”，是多么荒謬的事！說(shuō)他們之間有“愛(ài)”，是對(duì)“愛(ài)”多大的羞辱！

他們之間，無(wú)論多么海誓山盟過(guò)，都不可能存在愛(ài)。我第一次那么強(qiáng)烈地堅(jiān)定一個(gè)信念：愛(ài)，是有條件的。

那時(shí)我已經(jīng)接觸了女性主義，我憤怒，也困惑：究竟是什么，讓一個(gè)男人一次次做出傷害妻子的選擇來(lái)？究竟是什么，讓“生兒子”這件事大過(guò)于一個(gè)活生生的人的身心健康？究竟是什么，剝奪了他們正常的理性與情感？

這個(gè)丈夫拿“我們家必須要有兒子傳后”的觀念來(lái)剝削妻子，這個(gè)妻子拿“我的責(zé)任就是要為他家生兒子”的觀念來(lái)剝削自己。哪怕他們看起來(lái)是多么忠厚老實(shí)的“好人”，他們也會(huì)麻木地做出殘忍的事情來(lái)。

我第一次無(wú)比清晰地認(rèn)識(shí)到：愛(ài)，只能是心智清明的產(chǎn)物。如果心智蒙昧，所謂的“愛(ài)”，就只是混亂血腥的修羅場(chǎng)，連鬼聽(tīng)了都要大笑。

2011年秋天，我到海邊一個(gè)城市旅游，見(jiàn)了一對(duì)朋友，他們從大四開(kāi)始戀愛(ài)，彼時(shí)正在談婚論嫁。我們從“世界末日”聊到了他們的婚禮籌備，他倆神情略異，岔開(kāi)了這個(gè)話題。臨走，男生在女友去洗手間時(shí)，低聲說(shuō)，女友家一定要他出18萬(wàn)彩禮錢(qián)，他不同意，感覺(jué)被要挾了，而他最不理解的，是為何女友也堅(jiān)持。

我也有些奇怪，他女友也是我同學(xué)，在一家報(bào)社當(dāng)記者，收入中上，喜歡看美劇，也算是所謂“獨(dú)立女性”的一員，看起來(lái)不像是會(huì)為“彩禮”這件事執(zhí)著的人。

幾天后，女生在微信上和我聊天，說(shuō)：她老家風(fēng)俗如此，父母輩就在意這個(gè)，她不能讓自己父母沒(méi)面子。她又說(shuō)：如果她在歐美結(jié)婚，也可以不要這些，但按國(guó)內(nèi)的社會(huì)風(fēng)俗，如果不要，別人的反應(yīng)不是“這姑娘獨(dú)立自主有底氣”，而是“這姑娘有啥毛病怕嫁不掉”。

“再說(shuō)，”她問(wèn)，“你要懂事獨(dú)立，學(xué)歐美女性，你能確保婆家在婚后不對(duì)你提那么多唧唧歪歪、‘做媳婦就該這樣的要求嗎？你能保證婚后育后的女人在社會(huì)上的那些勢(shì)利眼中不貶值嗎？有些改變不了的，沒(méi)必要在自己身上去克服這個(gè)時(shí)代。”

我能為她找到100個(gè)理由，但最后，不知為什么，我想起了外婆家的那個(gè)男性親戚。他們的行為看似毫無(wú)瓜葛，但相通的是：他們都驅(qū)除了內(nèi)心的愛(ài)，任由社會(huì)意見(jiàn)將自己和“愛(ài)人”工具化。

他們看不見(jiàn)對(duì)方作為個(gè)體的掙扎與痛苦，只看到強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)意見(jiàn)，他們要把自己“愛(ài)人”的血肉之軀塞進(jìn)這“意見(jiàn)鐵衣”之中，哪怕鋒利的金屬會(huì)讓他們削肉脫皮、傷痕累累甚至鮮血淋漓，而那個(gè)叫“愛(ài)人”的人也會(huì)同樣把他們套進(jìn)“鐵衣”里去，同樣殘酷無(wú)情。這些關(guān)系，和“愛(ài)”并沒(méi)有什么關(guān)系，只是在相互鉗制與折磨而已。工具與工具之間，是無(wú)法有真正的體諒、慈悲和感情的。

愛(ài)，是有條件的。這個(gè)條件不是“你要給我彩禮”、“你要給我生兒子”，就證明了你愛(ài)我;也不是“我無(wú)條件地迎合你和社會(huì)”，就證明了我愛(ài)你。愛(ài)的條件，是首先懂得愛(ài)自己，是首先從工具化的大機(jī)器中將自己救贖出來(lái)的智慧和勇氣。

當(dāng)一個(gè)人愛(ài)自己，他/她就看穿了工具理論的局限之處，他/她將盡力避免被工具化的命運(yùn)，為此，他/她將發(fā)展出捍衛(wèi)自我的意志力。

也只有通過(guò)愛(ài)自己，他/她才會(huì)體味到他人的苦與樂(lè)，才會(huì)去擁抱真實(shí)的對(duì)方，那無(wú)數(shù)個(gè)空虛的標(biāo)簽背后的有尊嚴(yán)的生命。

一個(gè)男人如果不將自己物化為“傳宗接代”的工具，他就不會(huì)拉另一個(gè)女人共赴此路;一個(gè)女人如果能自由地去愛(ài)，并拒絕傳統(tǒng)婚姻模式中的女性定位，就不會(huì)強(qiáng)求另一個(gè)男人以彩禮來(lái)收購(gòu)這一場(chǎng)“犧牲”。

相愛(ài)的人，不用對(duì)得起世界和時(shí)代。對(duì)得起自己和對(duì)方，保護(hù)彼此免于受社會(huì)奴役的苦難，就無(wú)愧于“愛(ài)”這一稱(chēng)呼了。

盲目的人，無(wú)論自以為多愛(ài)，都不可能與愛(ài)結(jié)緣。

千萬(wàn)不要任何“愛(ài)”都去信。

愛(ài)，當(dāng)然是有條件的。