1

走廊濕漉漉，映著蠟黃的燈光，稍不留神布鞋就濕了。我買拖鞋回來時，原本的領地已經被占，洗浴間只有一個噴頭，冷水嘩嘩地流著，里面的人跺著腳、號著歌，很嗨的樣子，好像這樣就不冷了似的。我右臂夾著臉盆，倚著走廊欄桿。此刻，只有等待。一位打著赤膊的年輕父親從我眼前晃過，瞄了我一眼，他沒有想排隊的意思，徑直走進洗浴間，不管和里面的人認不認識，他開始脫褲子。

走廊向兩側延伸，到頭后渦向對面，再向中間靠攏，對面也是走廊，圍出個天井。圍欄伸出去、往下一尺是依次向外排出去的幾根晾衣繩。我站在三樓—天井的中部位置，被這些原本該像電線或者琴弦的晾衣桿纏繞，現(xiàn)在，它們就像廢品收購站，晾著生病的孩子的、陪床的父母們的形形色色的衣服。如果有哪個心理變態(tài)的人想要女人的胸罩做意淫的工具，這里應有盡有，紅色的、黃色的，B罩杯的、D罩杯的，認識的不認識的，通通擠在一起，永遠也晾不干似的。陽光照不進來，到處散發(fā)著潮濕的腐味。趕上雨天，雨水就和衣服里的水一起滴答著，沒完沒了。

這里是兒童醫(yī)院，也是一個巨大的加工廠生產車間，生產著形形色色的生活垃圾。一到用餐時間，降解飯盒分分鐘就堆滿幾個塑料桶;睡覺前，總有破了洞的襪子或內褲出現(xiàn)在垃圾桶旁，或者，出現(xiàn)在一樓——天井的井底，你無從知曉它是從幾樓飄下去的。當然，更多的，是針管、注射器、吊瓶、殘破的塑料盆子和便桶。當垃圾的處理速度跟不上生產速度時，只有靠消毒水來證明它還是個醫(yī)院，到處充斥著消毒水的氣味。

我從洗浴間進入病房時，一攤綠水從64床孩子的身下呲了出來，險些濺我一身。他

正雙腿劈開、坐在他母親的雙腿和雙臂間痛苦地哭著。這孩子進來三天，輸了三天液，仍舊持續(xù)水一樣的腹瀉，伴有低燒，在醫(yī)院里，別說買來的飯菜，就連稀飯他也吃不得了，醫(yī)生給他破了例，建議父母自己買個小電鍋煮粥吃。此刻，孩子的晚餐正在床頭柜上沸騰著。

這是一間容納六張床位的病房。我和母親陪孩子住在65床，我們右手的66床發(fā)高燒。左手64床對面的67床是剛來的一對農村夫婦，老頭不修邊幅，胡子拉碴，穿一雙懶漢鞋;老太婆相對齊整些。在這里，你無法對孩子產生多少印象，他們多數(shù)在襁褓中，長得都一樣。能讓你記住的都是陪他們來的家長，爺爺奶奶外公外婆居多，這分明像是老人醫(yī)院，偶有父母出現(xiàn)，也都是像我這種毫無經驗的80后，甚至90后。67床也不例外，那是一團至多剛出百天的肉球，病況如何無人知曉，他在老太婆的懷里哭鬧著;老頭則有些不耐煩，他有很多入院的手續(xù)要辦理，包括去哪里領被子、租熱水瓶、租陪護床以及充卡繳費，這些，讓他稍感力不從心。孩子怎么也哄不好，老頭氣得脾氣無處撒，扯著嗓子對女人喊，女人則唯命是從不敢吭聲，抱著孩子踱來踱去。我們正對面的68床是個女孩，同樣發(fā)高燒，體溫比挨著我們的66床高得多，幾天都保持在40度上下，體溫降不下來，孩子的外婆就只能用冷毛巾給她敷額頭，然后將孩子抱在懷里，長久保持一個姿勢不敢動，以便她能舒服些、多睡會。挨著她的69床是整個病房里年齡最長的男孩，看樣子應該上幼兒園了，精神狀態(tài)也最好。他后脖頸上留著一根纖細的小辮子，整天床上床下亂跳，玩的時候跟他爸爸就像哥們一樣，打架的時候更像哥們，他爸打他、他也打他爸，他爸真急了，他就不敢吭聲了。他在瘋玩的時候，你完全想不到他會是這個病房里病情最重的一個——明天他將走上手術臺做開胸手術。當?shù)乜h醫(yī)院給出的“肺炎”的說法耽誤了他，到兒童醫(yī)院后，一片微不足道的瓜子皮終于在肺泡間被揪了出來。這一晚，她媽媽又給她買回了一大兜他喜歡的玩具，他媽問他明天就要手術了怕不怕，他不吭聲，然后三口之家偎在一起久久沒有動靜。

這是一個巨大的聲音制造車間。在這里，再豁達的人都是快要瘋掉的，常常左邊剛哭完右邊哭，一個哭起來會帶動整個病房的都跟著哭。日子被熬得越發(fā)漫長，家長們習慣整天捏著太陽穴、搓著耳朵，誰也不理誰。

此刻，一天的喧囂結束。我兒子已經睡下了，母親也準備睡了。在兒子住院的第二天，他身上大面積不規(guī)則的紅疹已然消退，肛門周圍的紅色素也明顯降了些，四肢水泡一樣的脫皮還在繼續(xù)。醫(yī)生的話讓我和母親長了知識，他得了一種叫“川崎”的病，醫(yī)生說到了手腳脫皮這一步就已經過了最佳治療期，這種免疫類疾病會不會對心臟動脈產生影響全看他的造化，因此我們在這里等著做心臟四維彩超，預約排在三天之后。

2

入夜，我在走廊里徘徊，想著孩子的心臟，想著我的假期，想著高昂的住院費……我母親覺得什么檢查也沒做，也沒用治療川崎病的藥，只是每天打些消炎針就要日均消費近兩千元，她理解不了。她催促我，你想想辦法吧。

煙一根接著一根地抽。午夜過后，我在

床上瞇著，想到了故鄉(xiāng)，我變成了一株植物，時光倒轉，我在夢里俯身看著自己生長，細數(shù)著自己每一步的艱辛。小時候，作為計劃生育實施最嚴格的那個年代里的“第二胎”，我在很長一段時間里被冠以一種強硬性的輸入式教育：父親指著母親對我說，這是你嬸嬸，記住了，她不是你媽，陌生人問，你就要這么說，你是寄居在這里的。

母親則指著父親對我說，這是你叔叔，記住了嗎？

于是，在我懂事后的很長一段時間里，我的生活里都只有叔叔、嬸嬸，沒有爸爸和媽媽。

想到這些，一種無言之傷占據心頭。三更半夜，我終于還是撥通了一個久未聯(lián)系的老師的電話，求他幫忙插個隊。換做以往，這種事我是斷然說不出口的——插隊，意味著更多的人將付諸于等待，意味著更多的孩子將在這個生產車間里忍受著。他們病著，醫(yī)院也病著。病毒彌漫在這高度污染的巨大生產車間里，我和母親，我們都等不下去了。

后來，我在那天的微信朋友圈里寫道：

以前總覺得自己在現(xiàn)實生活中是個低能兒，尤其是在處理關系及動用手段違背現(xiàn)實規(guī)矩方面。可自從孩子出生以來，才發(fā)現(xiàn)自己其實什么都會做。

3

救護車伴著初夏清早的冷風，一起奔跑在去往南昌的高速路上。我永遠忘不了一年前——2013年的五四青年節(jié)。

之前的一天——5月3日，上午11時40分，我的孩子被醫(yī)生從產房門口遞到了我懷里。她說，恭喜你，是個男孩，八斤重，母子平安。然后，我盯著他看了一眼，他真不像以往我見過的初生兒那樣臟兮兮、皮膚皺巴巴的，他白凈得就像個出了月子的孩子，皮膚完美無瑕，頭發(fā)濃密。我迫不及待將他抱回病房，交到母親懷里。母親激動得嘮叨，來，讓奶奶抱抱我大孫。她眼睛濕潤著。

這之前，我在產房到病房的走廊里徘徊。近一個上午，沒一點消息，直到那個頭上卷著黃色大波浪的醫(yī)生說，孩子太大，擔心缺氧，怕是要搶救，你要做好心理準備。這話壓得我心一陣陣疼，在那醫(yī)院并不安靜的產科走廊里，我聽得到自己的腳步聲，強忍著淚水挪進病房時，眼淚還是下來了。母親寬慰說，不要緊，現(xiàn)在醫(yī)學發(fā)達。

現(xiàn)在，醫(yī)生終于說了母子平安，我和母親的心也總算放下了。母親卻把一個秘密藏在了心里。

第一晚，過得難熬。孩子幾乎斷斷續(xù)續(xù)哭了整宿，我和妻子，還有母親，我們仨都沒睡多少覺。母親說，這孩子八成是在娘胎里睡顛倒了。到了第二天，孩子仍舊哭鬧著不睡覺。來看望的同事說，他好像有些鼻塞。這個秘密終于被揭開了面紗，是的，他確實鼻塞，有微微的鼾聲。母親埋怨我，生了你也不趕緊過來叫我，準是你從產房抱過來這一路著涼了。

那是五月，初夏即將來臨，我們都穿著短袖。母親的話，連她自己也無法信服。到晚上時，孩子呼嚕聲更重了，還吐奶，臉憋得通紅。這時，母親終于說出了那個秘密，她對我說，你看，他的腳是不是腫了？昨天你才抱過來我就發(fā)現(xiàn)了，我還心想可能才出生的孩子都這樣罷。你和你姐出生那會兒我也沒在意。

我知道，她不愿意相信她的孫子身體有

問題，我也一樣。

可事實顯然是出了問題，孩子一直哭，哭聲尖，怎么哄也不好，喂了奶也無濟于事。于是，我們趕緊跟醫(yī)生要了點滴鼻子的藥水，未見效果后，又找來值班醫(yī)生。產科醫(yī)生拿不準兒科的病癥，只好建議：轉院吧。

就這樣，當晚十一點左右，他在脫離母體僅一天后，就開始了和他母親短暫的分離，我當時并不知道，這個“短暫”比我想象得要長很多。

住進婦幼保健院的新生兒病房，抽血化驗必不可少。正納悶看不到血管要怎么抽時，護士的一句話一個動作讓母親心疼得眼淚嘩嘩流了出來。護士按了按孩子的左腿內側，說，等下我抽血時，你們一定要盯著他的臉，如果臉色不好，趕緊跟我說。

母親顧不得抹眼淚，瞪大了雙眼盯著孩子的臉。

護士順著臍帶向他左腿摸去，整整一寸長的針頭直上直下地扎進了他的肉里，黑紅的血瞬間占滿了整個針管。孩子的臉哭得通紅。

接著，他被裝進了保溫箱，頭上纏著紗布，兩瓶藥水和一個針管，三種藥同時緩慢地注射進他的頭部血管里，鼻子上吸著氧。

僅出生一天的他身上插滿了管子。每隔十幾分鐘，就會有液體從他嘴里漾出。開始時是奶，后來就變成黃色的水。我和母親拿著紙盯著，隨時伸手進去給他擦拭。

無需擦拭的時候，我看著閉著眼痛苦的他，真想躺在里面的是我自己。我將一只手伸進保溫箱，撓撓他的手心，他竟一把握住我的食指指尖，力量十足。

我眼淚一下就下來了。

整夜，我和母親一人占據一側，坐在方木凳上。母親接二連三地嘆氣，整夜的忙亂讓我回不過神來。到次日凌晨四五點鐘，我發(fā)現(xiàn)母親老了許多。

六個小時，藥水沒打完，病情也未見好轉，保溫箱里仍舊傳出鼾聲，他呼吸顯得很費力，雙腳依舊腫著。醫(yī)生委婉提醒，他能用的藥都用了，這么打下去估計無濟于事。去省兒童醫(yī)院吧，那里設備和條件都更好。

他，我的孩子，熬了一夜，終究還是沒逃脫再次轉院的命運。

就這樣，我們叫了救護車，帶著產科醫(yī)生，抱著氧氣包，一路朝南昌開去。

南昌，我曾經熱愛的、生活過四年的城市，此刻，卻一點不想去。不想去，又不得不去。我心里反復默念，孩子，你別離開我，你別剛讓我見你一面，就離開我。

4

沒經歷過新生兒病區(qū)的人，都會被那陣勢嚇得驚慌失措，可即便再驚慌失措，總有比你處境更艱難的病人?；蛘哒f，在醫(yī)生眼中，你們都一樣。不論你是抱著氧氣包沖進去的、是轉院有醫(yī)生陪同的，還是自己掛號排隊的，同樣的程序、基本的檢查樣樣不少，醫(yī)院只相信他們自己的檢測結果。

進新生兒病區(qū)的走廊兩三米，被護士站死死攔著，呈現(xiàn)出一種冰冷的對峙。緊閉的門里是新生兒隔離病區(qū)。外面人山人海。再多的人山人海也只能擠在從護士站到走廊大門，以及樓梯拐角這加起來總共不足二三十平米的地方。清晨剛過，打地鋪的家長還沒來得及整理好行李，逼仄的空間就顯得更加擁擠。

護士站往右，貼墻留了個半尺的口子，

里面是問詢區(qū)。問詢區(qū)四五米長的柜臺把醫(yī)生跟家屬隔開來。問詢時間一到，醫(yī)生從病房里出來，站在柜臺里叫號，賣東西一樣，被叫到號的家長可以上去詢問孩子的病情和治療進展情況。

這是個無陪護病區(qū)。

孩子被抱進去，就像一件商品，腳踝處系上姓名牌，換上統(tǒng)一的嬰兒被和統(tǒng)一的紙尿褲。家長能做的就是每周的二、四、六早上指定時間來詢問孩子治療情況;另外，如果需要化驗檢查，醫(yī)生隨時電話通知?；灆z查，是要家長自己抱著孩子去做的。

這個柜臺，同樣也是一個個新生兒被收容進去的第一關。

接收醫(yī)生打開包裹我兒子的棉被，里里外外初步觀察了一遍，說，孩子呼吸障礙、低燒，懷疑肺炎。鼻子不通，不排除鼻腔構造問題。雙腳硬腫，不排除硬腫癥。孩子哭聲尖利，較大，不排除腦部發(fā)育不全。對了，孩子大小便怎么樣？

我愣在那，雙耳失聰，耳旁嗡嗡響。

母親說，拉——拉——拉了幾次大便，都是胎便，挺稀的——帶著尿不濕，也看不出拉的同時尿沒尿啊。

那就是沒尿過了？

母親吞吞吐吐，是沒見他尿過。

那不排除腎臟發(fā)育不全。接著，醫(yī)生遞過來一張單子叫簽字，那上面赫然寫著：病危通知書。

我盯著那幾個字，顧不得看，也沒時間想，顫抖著雙手，寫下了自己的名字。

就這樣，醫(yī)生將他，將我的兒子，描繪成了一個還沒做足準備就來到人間的孩子，描繪成了一個殘缺不全的機器。

我后來回憶起醫(yī)生在嘈雜聲中喊著說出的以上那些讓身邊的實習生記錄在案的話，想到她喊出那些話的那一幕，就好像一個收購山貨的人，在對賣家喊著斤兩和價錢。

一上午，整個人一點力氣也沒有，不想說話。后來，孩子外公和舅舅趕來了，他們一路問這問那，我卻什么都不想說。挨到午飯時，整個人終于垮了，我趴在飯桌上嚎啕大哭起來。

母親被我?guī)?，也抽噎起?母親抽噎得很猛烈，像個因犯錯被家長打罵的孩子，上氣不接下氣。我從未見過母親那樣哭，我后來回憶起那一幕時，才覺出后怕;我發(fā)覺母親的那種絕望對她身體本身是一種巨大的傷害。可我當時竟一點感覺也沒有。母親說，兒子你不能倒，你要是堅持不住，那我就完了。

5

母親話里有種孤獨：這種孤獨，不單是年歲對我們內心強大與否的考驗后的結果——母親老了，我尚年輕。年輕卻未長成擔事的肩膀，年輕卻顯稚嫩，讓母親失望了。這種孤獨，顯然是透著失望的。這孤獨中的另一層意思則是，這些年，我一人在南方漂浮，母親初來乍到，唯我可依靠。我們，就像被移植的樹木。這其中，不可避免有地域和人的關系。突然想起龍應臺在《目送》中寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

我不知道，母親是多少次的目送送出了

現(xiàn)在的我;我那時更不知道，我第一次目送我的孩子住進隔離病房會換來什么。

我們寄居在小舅子在南昌的出租房里，整整一個下午，母親靠著床流淚;我倚著床嘟囔著傻話——我這輩子都不會對妻子提起的傻話。我說，他要是救不活，這個家就散了，我就不在南方呆了，我跟你回東北去。一個人在這邊，沒意思。

這么說著，淚水就怎么也忍不住。母親不說什么，像沒聽到一樣，偶爾嘆著氣。

說到后來，我嗓子啞得失了聲，給妻子打電話時她甚至聽不見我說話。

就只能發(fā)短信，一條短信接著一條短信。妻子寬慰我說，老公，對不起，我沒給你生一個健康的兒子。妻子說，……妻子說，你要相信兒子，他還要給咱們養(yǎng)老呢！

現(xiàn)在想來，我真應該相信他，相信我的孩子。我能做的也只有相信他，除了這，我還能做什么呢？

那時，我父親還一個人在東北老家。于是，那些天，我和母親做的另一件重要的事，就是在父親那，將孩子的病隱瞞下來，免得他擔心。父親正沉浸在家里添丁進口的喜悅中，每天都會打個電話過來，我和母親就想盡辦法搪塞他。他問怎么沒聽見孩子的哭聲，我們就說孩子睡著了。因我們住的地方挨著鐵路，而我定居的城市尚未通火車，我們就經常去廁所跟父親通電話，將水龍頭開到最大。

夜不能寐，被拉得漫長。第二天，又趕上不是探視日。時間，將我和母親變成了熱鍋上的螞蟻。小舅子和他同事早早去上班了。我和母親勉強吃了點早飯后，立在空蕩的客廳里發(fā)呆。

我說，媽，你和我去學校走走吧。

我媽說，不想去，沒心情。

我?guī)缀鹾俺鰜?，那我們在這里干什么？大眼瞪小眼嗎？時間怎么過啊！

母親終于答應了我。

從我們的住處到我的母校，要先步行一段路，然后再坐一個小時的公交。剛擠上公交車，我們就后悔了。母親想起了昨天接收兒子的醫(yī)生說的話，他說，如果你明天接到醫(yī)院的電話，就代表孩子情況不好，你要做好心理準備，新生兒，什么情況都可能發(fā)生;若是沒接到醫(yī)院的電話，代表孩子一切平穩(wěn)。

于是，整整一天，我和母親都身心分離;整整一天，無論走在學校的哪個角落，我手都不敢離開褲兜里的手機;整整一天，我幻聽了好幾次，總以為手機在響。我甚至不停地想，如果手機響了，怎么辦呢？那可是幾公里外的郊區(qū)，連的士都難打到。

好在直到我們從學?；貋?，吃了飯，又呆坐過了零點，我的手機都沒響。

6

我和妻子結婚伊始，對于兒子的出生，我自認為做好了心理準備：順其自然。我對妻子說，懷了就生，早晚的事！再說，懷個孩子哪能那么容易？順其自然，怎么也能過上一年兩年的二人世界罷！可就在我?guī)拮踊貣|北老家辦婚酒的那幾天，我們的孩子，便開始在母體里孕育了。當我得知這一消息時，既驚又怕。我發(fā)現(xiàn)，事實上，我并沒有做足迎接他的準備——結婚時我天天喝酒，并且患上了重感冒、接連掛了幾天吊瓶。我

抱著極壞的想法，抱著可能失去他的想法，去征詢了醫(yī)生，沒想到醫(yī)生給的答案頗為樂觀。就這樣，我們選擇將他帶到這個世界。

孩子，從受精卵誕生之初，就開始經歷磨難。他這一生要經歷多少磨難呢？

我不得而知。

我只知道，他從出生以來經歷的這些磨難，在一點點瓦解我對“父親”這一原本認為帶有掌控、級別詞匯的理解。我越來越認識到一個道理：他是我的孩子，他更是他自己。生命是我和他母親給予的，但現(xiàn)在，是他自己的。疼痛是他自己的、堅強是他自己的，痛苦是他自己的、快樂也是他自己的。你為他的疾病而難過，為他的疼痛而痛苦，但你絲毫幫不上他。想當初，他出生的第二天躺在婦幼保健院的保溫箱里，攥著我的食指。那時，我在心里默念，蒼天啊，趕快讓我的孩子好起來，我愿折壽十年換取他的平安。

時過境遷，不免覺得這話可笑。倘若我每次如此，我得折去多少壽命？而我折去的這些壽命，即便真的讓他少經歷了苦難，可對他而言，真的是好事嗎？他以后的路，沒經歷過這些磨難的他又哪來的精神抗體呢？

這是一對不可調和的矛盾！

我進而想到了我的祖母，一生育有十子，養(yǎng)活了七個。在那個物質匱乏的時代，自身難保，祖母能給予她的孩子的，太少太少。她也就只能寄希望于孩子自身。在這一前提下，本身就應定義為弱勢群體的祖母，變得冰冷，她在這種冰冷中衍生出一種精神上的強大。談起那三個沒養(yǎng)活的孩子時，她恨鐵不成鋼地說，命是他的，他自己沒力氣活，他不想給我做兒子，我干嘛為他傷心？她就是在這種決絕中，將悲傷深深隱藏。

事實上，我的孩子兩次病情都不重。一年前是因為在順產的艱難里，嗆到了羊水，引發(fā)肺炎;一年后的“川崎”也并未對他的心臟產生影響，他的心臟一側冠狀動脈值尚在正常范圍之內。但他用行動給我上了一堂生動的教育課，他教會了我很多。人得生活，生活的常態(tài)應該是平穩(wěn)的，平穩(wěn)的不僅包括生活中的事物，還有心。生活，就是要將你的心磨平?，F(xiàn)在，我的孩子兩歲多了。連著兩個夏天，他都被他爺爺奶奶帶回了東北，小小年紀就開始走南闖北。他比一般的孩子長得都壯，淘氣時能將家里變成巨大的垃圾場。我原本該高興得喜形于色，可我漸漸學會了保持一種更開闊的心態(tài)去面對喜，當然，也有悲。

老人常說一句話，大意是說孩子病一場長一次。有了孩子之后，便越來越發(fā)現(xiàn)老話兒中的真諦。孩子每病一回，就變得更懂事了。以前他亂扔東西，你吼他，他扔得更遠，可病過之后，他再扔東西，你讓他撿回來，他就乖乖地撿回來;以前只要惹著他，他喜歡伸手打人，可病過之后，他用摸摸你代替打你。每病一次，他就像上了一個臺階，這種感覺極其明顯。

孩子——上天賜給我的禮物，他似乎在用一種強大的意識塑造著我，告訴我生命的詮釋。在他“川崎”病發(fā)的前一天，趁著國慶假期，我閑得無聊，終于忍不住一個人偷偷跑去電影院看了一場預謀已久的電影《黃金時代》，然后就在我沉浸在電影的憂傷中回

到家時，他就病了，一把將我從電影抓回現(xiàn)實?？偸沁@樣，當我全身心投入生活的瑣碎和工作的壓力中，或者想瀟灑徹底地在朋友圈放縱，這時，一場疾病便開始在他小小的身軀里醞釀了，等待著過分忽略他時的那場爆發(fā)。他好像能左右很多力量似的?？梢舱恰饵S金時代》中那兩個未曾出現(xiàn)的孩子告訴了我，一個人，他左右不了自己出生，也左右不了自己死亡。人對自己，是那么無能為力。

有一陣，我常常盯著孩子屁股上那一大片青胎記發(fā)呆，想到那個閻王踢他來投胎的民間說法，不禁想道，一個孩子，倘若在他身體誕生之前就先有自己的獨立意識、就有權利選擇的話，那他會選擇做我的孩子嗎？他就像一面鏡子，讓我看到了另一個自己，他給予我陪伴，他帶給我樂趣，他不斷完善著我、成就著我，我無法想象，倘若沒有他，我將是何等的孤寂。

“有一種寂寞，茫茫天地之間‘余舟一芥的無邊無際無著落，人只能各自孤獨面對，素顏修行?！蔽抑溃覀兌荚诩拍匦扌?，孤獨地修行。

7

去年冬天的一個周末，單位組織小分隊進社區(qū)訂報紙，我被安排在城西一片靠湖的小區(qū)。那天，是入冬以來的第一次大幅度降溫，從早上到中午，猶如從夏到冬。近中午時，風雨交加，小區(qū)門口剛好在風口上，我們凍得瑟瑟發(fā)抖。這時，兩輛車從遠處開了過來。前面那輛的副駕駛里走下一個男子，男子雙手捧著一尊面容嬌柔的遺像。后面下車的幾個男人捧著一床大紅色的毛毯從背后披在男子身上，從我們的角度看上去，他真的就像是背了一個女人。拿香和拿鞭炮的人匆匆忙忙地跟上去，一行人快步朝小區(qū)里走去。

雨中的人們紛紛駐足，開始交頭接耳，話題指向男子胸前的那尊遺像，他們都在猜測那個年輕貌美的女人的死亡原因。

就在這時，一個不合時宜的孩子出現(xiàn)在我們面前。他大概五六歲，身著一件帶帽子的紅色棉襖，站在我們的棚子外面。

同事說，小朋友你進來躲雨，別站在那，淋濕了。

孩子說，我有帽子。

同事說，有帽子也會淋濕，你趕緊進來呀。

可孩子就是不動。

身旁的同事突然意識到什么，彎下腰，問，下雨了，你怎么不回家呢？你媽媽呢？

男孩說，我媽媽掉了東西，我在找東西?？伤麉s并未做出找東西的動作。

這一幕，像電影一樣刺激著我，“生命”一詞便在大腦里興風作浪。我看見自己變成一株植物，橡膠，或者其他，總之，我不斷揮舞著刀修剪自己，在刀刃落下去的截面滲出血來，然后愈合，煥發(fā)新葉;再砍，再愈合，再煥發(fā)新枝。我甚至能聽見骨骼生長的聲音。

雨終于越下越大，在我心里瓢潑起來。

王明明，男，1986年生，現(xiàn)居江西撫州。有小說、散文作品見于《花城》《山花》《青年文學》《長江文藝》《百花洲》等刊。江西省作家協(xié)會會員。