作家名片：鮑爾吉·原野，遼寧省作協(xié)副主席，代表作有《今年秋天的一些想法》《譬如朝露》等，曾獲人民文學(xué)散文獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)。

夜霧讓夜更像水墨畫(huà)而不是油畫(huà)。我印象里面，霧是早晨的客人，像小鳥(niǎo)和露水都是早上的客人一樣。夜霧晚上不睡覺(jué)，它們找不到睡覺(jué)的地方。山谷被核桃樹(shù)占領(lǐng)了。核桃青皮上的刺兒讓霧不舒服。是的，霧怕剮蹭，你可以把霧看成沒(méi)縫被面的棉胎。棉胎被風(fēng)的鼓風(fēng)機(jī)吹大膨脹，卻找不到變回棉胎的辦法，只好隨風(fēng)飄蕩，不明就里的人名之為霧，那就霧吧。

霧在河面徜徉。霧的想法是用一條比羊毛衫還薄的霧被單把河蓋上，一是怕魚(yú)著涼，二是讓河睡一覺(jué)。古往今來(lái)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)河睡覺(jué)，就像沒(méi)聽(tīng)過(guò)心臟睡覺(jué)。如果霧讓河睡著了，便可申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。睡覺(jué)的河水不再有波浪，連小小的漣漪也止息。霧的薄被單蓋在它的身上，河反而覺(jué)得身上更涼，但生出睡意。河從降生那天起就開(kāi)始奔流，它的童年叫做小溪，而比小溪更小的胚胎期是一溜從石縫流下的雨水。雨水匯入小溪，小溪又遇見(jiàn)了別的小溪，它們匆匆流向低洼處。溪水占滿了低洼處后外溢，尋找更低的地方停留。對(duì)于水來(lái)說(shuō)，低處意味著長(zhǎng)久、存留、安詳，因卑下而圓滿，相當(dāng)于人類憧憬高處。無(wú)論在哪一個(gè)地方，更低處都是河道。溪水在河道匯合，被命名為河。它們最初來(lái)自不同的山，不同的云彩，化為雨水，灑在不同的樹(shù)上。如果溪水給自己起名，它不知叫什么名字好。如果把山名、樹(shù)名、石頭名都串聯(lián)在一起，就會(huì)變成“威廉·伯納德·珀?duì)枴ぐ⒌氯R德·帕德里特”等，比英王的封號(hào)還要長(zhǎng)。萬(wàn)千溪水進(jìn)了河里就只有一個(gè)名字——河。

河的名字還連著一個(gè)字——流，河和流生長(zhǎng)在一起，就像無(wú)數(shù)溪流生長(zhǎng)在一起，無(wú)法分割。河流一直在流，帶著一肚子的魚(yú)蝦，帶著各地的土壤和方言。站在岸上看河流，它爭(zhēng)先恐后，事實(shí)上想停也停不下來(lái)，就像被裹脅到馬拉松起跑方陣?yán)锏倪x手，只好跑下去。后面的水推著前面的水，新水滲入舊水的骨骼和血液里，難分彼此，只有跑下去，跑到名為大海的平原中。

河在夜霧的籠罩下睡意蒙眬，河流睡一下未嘗不可。寫(xiě)到這里，我忽然想起東山魁夷畫(huà)的北歐的夜，如香水一般靜謐。如果雪花可以提煉出一種香型的話，盡在東山魁夷的畫(huà)里散發(fā)。那是冰雪的氣息，清甜，如一個(gè)純潔者的體香。她經(jīng)受了江河沐浴，大自然賦予她復(fù)合的精微的無(wú)味之味，一如夜河的氣味。夜的河在白霧的撫慰下酣然入眠，魚(yú)蝦亦盡眠。河從此知道睡眠是一件美好的事情。有一位年邁的哲學(xué)家被問(wèn)及一生最美好的事情，提問(wèn)者以為哲學(xué)家會(huì)回答結(jié)婚、當(dāng)教授、買(mǎi)車買(mǎi)房、得獎(jiǎng)或主持公平正義等豪邁的話題。

哲學(xué)家答：此生最好的事情是睡眠。提問(wèn)者再問(wèn)：那活著與死亡有什么區(qū)別呢？哲學(xué)家想了半天說(shuō)：不知道，這個(gè)問(wèn)題放到下輩子考慮。在睡眠里，河流的面容在月色下極為柔和，如嬰兒在睡夢(mèng)中的面容。風(fēng)吹過(guò)岸邊的青草，竟無(wú)聲音。星星踩著更矮的星星下來(lái)，看河流睡覺(jué)的樣子。

月光灑在大地，地面呈現(xiàn)兩種白色。灑在泥土上奶白的月色，仿佛給土地覆蓋一層膜兒，黎明時(shí)由晨光啟封。落在霧上的月光呈現(xiàn)錫白色，月亮仿佛嫌霧的顆粒不夠密集，在霧的縫隙灌注了月光，二者合一，分不清霧與月亮哪一樣更白。河流停止流動(dòng)之后，霧在大地奔涌泛濫，霧成了空中和地上的河。霧把山裸露的峭巖包上紗巾，繞山鋪一層白蓮花的底座。霧沖進(jìn)樹(shù)林，淹沒(méi)了所有的樹(shù)。樹(shù)的梢頭向夜空呼救。霧在所有的土地鋪上白氈子，比哈薩克人的氈房還要白。昆蟲(chóng)和蛇察覺(jué)到這條氈子的濕潤(rùn)，以為自己進(jìn)了澡堂子里面。在這樣的夜里，夜色不好意思太黑，天空幾乎露出藍(lán)意，星星露出金意。白霧在夜里仍然是白的，它把山巒一座座地分開(kāi)，使之圓潤(rùn)，座座山峰都有白霧的蓮花座。剛才說(shuō)過(guò)河流已被夜霧哄睡了，樹(shù)林在霧中露出一半枝葉，草的露珠不再閃光，草葉早被霧氣吞沒(méi)。只有月亮高高在上，欣賞著大地的一切，霧改變了一切，讓大地黑白分明，簡(jiǎn)潔有力。

月亮認(rèn)為所謂藝術(shù)不過(guò)如此而已。