1

夏天的早晨，才9點鐘光景，天空就像一只球形鮮紅泥爐，灼得人不能伸手摸一把。仿佛一伸手10個手指就會燙出油汪汪的水泡來。

天空下面是荷葉狀村莊。一條河流銀灰?guī)ё铀频睦@過村子。河里幾條水泥船，像灰田雞趴著一動不動。那是孩子們捉迷藏的好去處，也是夏天孩子們的露天餐廳。

一條船在水里緩緩移動。幾個鵝卵石一樣渺小的男人，揮舞著鉗子狀的罱桿，他們在罱河泥。河泥也是農(nóng)家的肥料。盛夏，他們在田頭挖四方坑，把紫云英、蠶豆秸稈、水葫蘆、水浮蓮、綠萍投到坑里，稱為綠肥。接下來罱河泥，把河泥卸入漚肥坑里，和著綠肥在高溫里發(fā)酵，就有了天然的農(nóng)家肥。

汗珠子像亮閃閃稠密的蒼蠅吸附在男人們赤裸的背上，不肯滾落下去。他們身上一定癢癢的，但他們顧不得抓一把癢。一罱下去，推桿、夾泥、提拉、翻艙、抖落一氣合成。

罱泥的男人中，有小狗的父親志兵。父親們的船到哪里，一大群細佬就隨到哪里。他們眼熱大人們揮汗如雨。河泥里也有寶貝，一網(wǎng)河泥罱上來，盤子大的河蚌，鯽魚、鰟鮍、鰷魚，在青草里簌簌扭動銀坨坨的屁股；雌虎魚黑漆漆，往往成為漏網(wǎng)之魚。

小朵屁顛顛尾在鄰居小狗身后。小狗和妹妹小梅伸出比污泥還黑的五爪龍，在泥里攪拌。小狗準許小朵也在泥里摸魚，這讓岸上很多小孩眼睛都紅了。

不過小朵并沒有分得一條魚。吧嗒吧嗒晃蕩的魚籃子被小狗娘偉芳拿家去了。小狗對著小朵咬咬耳朵（說悄悄話），說是晚點給她吃一大條。孩子們見了，都哄笑著說他們兩個是親嘴。

2

母親在地頭，中午回了趟家，沒碰著小朵，又走了。

小狗家鍋子里飄出了熱乎乎的魚香味。小朵的肚子跟著使勁吼叫起來，她端起一碗山芋泡飯，突然就吧嗒掉下眼淚。

小朵家只有兩人：小朵和娘。父親去了哪里，母親沒有講過。小朵好像聽人說起過，那地方很遠，沒有窗戶，暗黑隆咚，父親帶著洋銬，不準抬頭，只準低頭開山或者采茶葉。村人說這就是坐監(jiān)牢。

坐監(jiān)牢的緣由，是有一天父親像往常一樣蹲在河邊一排糞缸上屙屎。完事后他突然受驚般哇哇大叫。原來，他屁股下一張偉大領袖林彪副主席的畫像，完好無損平躺在糞坑里。父親的叫聲變成了嗚嗚哭聲，他交代不清那張畫像的來龍去脈。隊長說不清楚，書記也說不清楚。最后，不得已，以小朵父親用領袖畫像擦屁股的說法作結。隊長們如釋重負?？墒歉赣H被五花大綁游街，坐監(jiān)牢去了。如今都分田到戶了，父親還不見回來。母親天不亮就出門種地，天黑才家來，沒人告訴她男人在哪里，她也不曉得去哪里問。

中午時候沒有一絲風，天空燒著鮮紅鮮紅的云朵。知了們也不哼哼唧唧唱了，它們熱昏了頭。

小朵在家里待不住，她喘著粗氣，像樹下的大黑狗一樣不斷吐舌頭。

小狗娘瞇眼朝門外探，說：這細佬（小孩）只怕又要發(fā)喘了！

小朵是村上出名的哮喘兒。往年節(jié)氣一變，她就呼嚕呼嚕喘不過氣來。

小朵赤著板栗一樣發(fā)亮的身子，坐在河埠頭的青石板上，兩只腳丫踩著河底油綠滑膩的青苔，銀白的小魚追著她吐泡泡。

河埠落在樹蔭里。樹很大，抬頭看像一把大傘。因了綠葉的過濾，傘外的天空，格外像一只清涼的玻璃瓶。玻璃瓶里有金色的光斑一閃一閃，讓人想起胡蜂嗡嗡地跳舞。

這辰光外頭人頂少。過了這刻，河水就會被那些無所事事的小孩，攪拌成沸騰的蜂窩。岸上，不遠處，地主婆赤著上身在家門口打盹。一只蒲扇從她草蒲包大的白奶子上摔下來。雖然閉著眼睛，但是地主婆的面孔鐵板鐵板。她的門口是一堆咝咝吐著熱氣的稻子。有幾只鴨子鬼頭鬼腦遠遠打量著，但它們一接觸到地主婆偶爾打開的眼睛，馬上打了個寒戰(zhàn)，悻悻地他處覓食去了。

地主婆就算閉著眼睛，嘴巴也在嚅動。她天天在門口詛咒。沒人愿意同她講話。三村上下，無人敢嫁給他兒子。不過，一個蘿卜一個坑，他兒子的火坑里還是跳進來一個女人。

3

這女人不是大小娘（少女），是人家男佬的嫌棄貨。一個奇丑的女子，瘦骨嶙峋，身子徹黑烏，無有一塊白凈的地方。兩只手像大翻耙，一只腳穿43號，一只腳穿42號。一條腿長，一條腿短，走路像瘸腿的僵尸。那個時代還不曉得木乃伊之類的，但村人還是產(chǎn)生了豐足的聯(lián)想，有叫她孫悟空的，有叫她母夜叉的，還有叫她“啊嗚婆”的（“啊嗚”一說是村人用來嚇唬細佬的，有“鬼”和“兇神惡煞”的意思）。后來，也不知為什么，大家就只叫她啊嗚婆了。

據(jù)說啊嗚婆來看婆家的時候，地主婆要她到隊里唯一的浴鍋里洗浴（鄉(xiāng)人以一口大鐵鍋洗澡）。目的是為了檢查她干癟的骨架上長沒長奶子，有沒有女人的生殖器。盡管大家不歡喜地主婆，但這關系到人家祖宗八代的大事，婦女們覺得義不容辭。于是加大馬力，火在鍋下燒得旺旺，水開了都渾然不覺。

把啊嗚婆像待宰的豬一樣擒進鍋里。啊嗚婆像一次沒割斷氣管的雞，厲聲叫喚著從浴鍋里撲騰出來。地主婆炒給她的黃豆蠶豆，嘩啦啦全掉進水里。

檢查結果，啊嗚婆是女人不假，但隊里女子笑痛了好幾天肚子。

啊嗚婆嫁過來后，村人相罵就翻出新花樣了。女人們罵老倌（丈夫），就講：你去尋啊嗚婆過吧。男人打趣老婆，就說：你倒像啊嗚婆的。女人們議論人的長相，會說：不會比啊嗚婆更丑吧。

地主婆沒有啊嗚婆這個媳婦之時，與大家的不共戴天之仇頂多表現(xiàn)為兩手叉腰，站在自家門口罵山門。有了這個不識相的媳婦后，她就找到了名副其實的替罪羊。

有一次隊里燒浴，啊嗚婆搶在地主婆前頭跳進了鍋子，地主婆就操起沸烊滾燙的火鉗，到鍋子里去戳她媳婦的下身。嚇得她竹子棒一樣瘦的媳婦從浴鍋里蹦出來。

她罵媳婦不會燒火，稻草都給浪費光了；不會割菜，總是連根拔起；不會……但是狂會吃飯，是餓死鬼投人生的?？傊?，她能罵出她媳婦的一百樣不是。

有一天地主婆站在河埠上罵啊嗚婆碗也洗不干凈。小朵過來了，說：地主婆，罵人會斷子絕孫的。

地主婆鐵鍬一樣的面孔馬上掉轉過來，對準小朵露出兇光。

小朵說：你罵我啊，罵得越多越好。老天有耳朵有眼睛，當心他罰你沒孫子；有了孫子沒屁眼。

地主婆噎了氣，一聲不發(fā)回家了。

地主婆從此就有了克星——小朵。

隊里人都說這喘丫頭了不得，要么樓上樓，要么掘罐頭（做出或毀了大事）。從此地主婆看到小朵就轉回屋里去，屁也不放一個了。

4

小朵百無聊賴坐在河埠上。潑水，翻看水波開出的雪白花朵。這當兒，幾個女人過來洗碗搓衣裳，棒槌撲通撲通咬著衣服。

午睡后，啊嗚婆過來洗面孔了。她蹲下來，屁股夸張扭動以在人群中覓得好位置。小朵無端端被啊嗚婆撞了一下，小朵就在一群婦女的高聲調笑中掉進水里。沒有誰發(fā)現(xiàn)這6歲的細佬不見了，女人們鳥雀一樣散去了。不會游水的小朵一人在河里沉沉浮浮。

小朵不知道咕咚咕咚喝了多少河水。后來是地主婆的兒子雪強把小朵救上了岸。他告訴小朵，是地主婆看見了河里漂著鮮紅兜肚，她慌慌張張找來雪強。雪強往水里一撈，撈到的竟是地主婆的死對頭小朵。

小朵驚魂未定，她哇啦哇啦倒出肚子里的水和水草后，猶豫著要不要去罵啊嗚婆幾聲，還是跟地主婆說謝謝？

小狗來找小朵，他把她拉到屋背板車上，讓她攤開手心，鄭重其事給她一條寸把長的油炸鰷魚。

給你的！他細細打量小朵，像挑媳婦。打量夠了，他說：“你肚子下面長沒長頭發(fā)？”

小朵大口吞著口水，說：沒長。

我也沒長。我娘長好多。我不歡喜那么多頭發(fā)。上頭長虱子，底下又長虱子。頓了頓，小狗說：我想看看你的布布（女性生殖器）長頭發(fā)沒有？

不給。小朵怕羞。

晚點再給你吃條魚！

到底是吃人家的嘴軟，小朵極不情愿袒露出小布布。

小狗上前仔細瞅瞅，有點臭烘烘，不好看，像條田水溝。然后他從光屁股里擠出小雞雞，在小朵的布布上“親”了一下。說：我們是老倌老婆了。小狗家有兄妹四人，爹娘老子的床和孩子的床并排，所以小狗對男女之事有點一知半解。

正說著，小狗娘偉芳在圍墻那邊大聲叫喚小狗。小狗連忙用兩腿夾住小雞雞。小朵也把短褲頭拉到肚臍那么高，臉卻不知道為什么有點發(fā)燙。

5

濕潤的夜晚終于來臨了。累了一天的母親，回到泥墻壘成的窩里。

我要吃魚。小朵說。

母親有些不高興：又不是過年，吃什么魚？

小朵低下頭，鼻子一酸，眼淚要流出來了。

母親到河灘邊采來一籃子芝麻花和螢火蟲草，門角一只干癟米袋子里，刮出僅剩的一淺碗糯米，母親說用它們做甜白酒給饞嘴丫頭吃。

小朵破涕為笑。

南邊兩間泥屋，北邊兩間茅草蓋的豬圈，中間一個局促院子。院子里一棵高大泡桐樹掛滿藍紫色的花朵。

小朵和母親在院子里乘涼。

母親問小朵：花像什么？

小朵說：像星星。

不對。

像美孚燈。

不像。

像電燈泡。像燒酒瓶。

末了，小朵說：像卵泡。

母親笑翻。

母親說小朵流氓，細佬不準瞎講。

母親愛栽點花草。院子里叢叢夜來香和雞冠花東倒西歪。媽媽指著雞冠花問小朵：這像什么？

小朵說：像簸箕。又自言自語：像掃帚。

母親又笑翻。

小朵也笑。白天溺水的事，忘了跟母親說。

母親讓小朵猜謎語。

還有繞口令。小朵記得最牢的是——我家里頭有只白鼻頭貓，隔壁白鼻頭婆婆家也有只白鼻頭貓，隔壁白鼻頭婆婆家的白鼻頭貓無有了，硬說我家里頭的白鼻頭貓是隔壁白鼻頭婆婆家的白鼻頭貓……

還有看云識天氣，識天上的星宿……

母親有一條粗壯墨黑的辮子，又長又亮。母親的眼睛不算大，但是弧線優(yōu)美。整天里風吹日曬，母親的臉蛋卻像反射著柔光的碗，潔凈得找不到半個斑點。她平常皺著眉頭，但是她朝小朵笑，一笑，小朵就看見母親細密潔白的牙齒。

小朵家后門的場院上，地主婆跟誰有仇似的使勁折騰蒲扇，嘴里仍舊咕嚕嚕，她在咒罵該死的蒼蠅蚊子。小朵突然覺得地主婆袒露的兩個大奶子不那么礙眼了。

小朵很喜歡聽人講她母親比細丫頭好看。雖然她不喜歡聽后一句：養(yǎng)個丫頭像走種的。也有說像那個男佬吧；還有的疑惑著說，倒是像哪家哪家的男佬！小朵知道這不是好話，她就朝那人白眼，那人自知心虛趕緊換了一個對象。小朵接著聽到的，是本隊的杭梅仙。

6

杭梅仙是眼睛上套著兩個厚酒瓶底的瞎婆子（近視眼），一口牙全趴著，炮仗大的個頭，滿面孔鍋巴麻子。就這個女的，天天在地上磨洋工。一天中午，四下里無人，她被隊里的老光棍困豬伢拖到芝麻棵里，就隨他弄，只管像母豬一樣快活哼哼，也不犟一犟。后來呢，被打銃的隊長伯明撞上了，隊長用銃打下一只麻雀，滿地找，見芝麻棵嘩嘩叫，他以為鳥落在那里。

呸呸呸，霉到則（倒霉透頂）！

隊長那年頭上生了兩個大癤子，膿水流都流不光。

杭梅仙被逮到谷場上，畫了個戲里奸臣的花臉，頭發(fā)里插一根野雞毛，朝著隊里的公用黑板，報一個姘頭的名字，隊會計就著黑板寫一個，有雪強、志兵、咬齊等等二十幾人。反正村里的光棍寫完了，又把自家隊里的男佬寫上去大半，弄得那些男人大喊冤枉。

然后每天晨起，杭梅仙要對著那塊黑板向毛主席低頭認罪。

至于那個困豬伢，因為他把村里的老母豬搞得鬼哭狼嚎，大家更關心他是怎樣搞母豬的，再加上他是困到底的光棍，所以也無法計較他了。

關于杭梅仙，還有很多駭人聽聞的故事。比如她家茅草屋里時常有扁擔鐮刀粗的蛇光顧，有的臥在床底下，有的盤在被子里，反客為主。杭梅仙前腳用稻籮把它們送走，后腳到家，那些蛇又早她一步各就原位了。

他們是怎樣困覺的呢？那些蛇還在不在她家？小朵插嘴后，女人們也答不出所以然了。但是聰明的小朵已經(jīng)感覺到了，杭梅仙是大家不齒的異類。

7

母親早早就催小朵困覺。是天熱還是白天受了驚嚇，小朵在蚊帳里翻來覆去睡不著。

夜半，小朵迷糊著要睡，突然聽到她家大門吱吱嘎嘎的推拉聲。

門角落里有一男一女。

男的是隊長，他喝了酒，大著舌頭：我……給……兩袋稻子……好不？你家米缸……空了吧……

小朵想從床上爬出來看看，可她的眼皮就是睜不開。

這時她聽到娘的聲音：

你吃醉了……都是有家小的……你是堂堂相的干部！……

母親的聲音發(fā)著顫，語無倫次。

算了吧，說那么多……干嗎？

小朵聽到尿盆打碎的聲音，她大叫——

我要撒尿！

一只受驚的貓竄得無影無蹤，隊長的聲音聽不見了。

母親四處幫小朵找馬桶。

月亮變大了，像個白瓷臉盆掛在當空。

孩子變得敏感了。聽人說杭梅仙心里頭就不高興，就恐懼地聯(lián)想起母親。小朵曉得人們把杭梅仙掛在嘴上是嘲笑和貶低。母親是她眼里的仙女，她們兩個有什么搭界呢？小朵想。想著想著就莫名其妙地憂郁起來。

小朵討厭夏天。

夏天的晚上，女人們總聚在樹下或院子里嚼舌根。她聽到小狗媽偉芳跟雅娟娘講，小朵娘的奶子真是白和大，不像養(yǎng)過細佬的。還講母親是一朵鮮花插糞缸。后來她琢磨明白了，糞缸指她父親，那個印象中模糊的男人。她們說，那男佬只好同啊嗚婆配對。

母親洗浴時，小朵就僵在那里不走了，她想看看母親的奶子到底有多大！她看到了母親胸前的兩個大白瓷盤子、兩個大雪球、兩個白蘿卜棒子、一對雪白兔子……

母親穿衣裳莫名其妙受到小朵干涉。她脖子下的第一個紐扣，要扣死；不準穿淺色衣裳，只準穿深色衣裳；否則小朵會哭鬧不休。母親低首勞作而有男人在場的話，小朵會擋在母親身前。母親沒時間深入了解這個孩子反常的舉止，她只是從大家的嘴里，知道這個孩子有異秉，怪，也就以此為由不作追究了。

第二天一早，小朵看見隔壁小狗娘在場院上翻曬稻子。

隊長捧著飯碗出來。

志兵沒和他搭訕幾句，說要上工去了，他正跟鄰村人學做泥瓦匠。雪強要到地頭去。連困豬伢都說有事，他急著去相親……

一場的人，走了，剩下隊長一個。

他悻悻走過小朵家門口，朝里瞥。正要出門的母親忙慌亂地別過頭去，她取鋤頭，鋤頭哐當砸在腳背上。

隊長老婆從遠處厲聲叫罵著尋過來：殺千刀的，把稻子塞進哪個無底洞去了！

隊長咬牙切齒跺腳：反了反了，都爬到老子頭上來了！

河埠頭女人們說著昨夜河邊草堆里發(fā)出的春貓叫聲。

小朵看見小狗娘臉紅紅地回屋里去。

被掏空了的米缸漾著一圈一圈黑亮亮的水紋。把頭伸進去，米缸圓圓的底盤映得出小朵瘦瘦的小尖臉。

瞅著空蕩蕩的米缸發(fā)了好一會兒呆。母親還是邁出家門，紅著臉東拼西湊借到幾碗米。

8

夜半尋馬桶撒尿成為小朵的必修功課。

在小朵夜半準確無誤完成撒尿的過程中，她發(fā)現(xiàn)了三個可疑分子：

分田到戶后大權旁落借酒澆愁的隊長。

啊嗚婆的老倌雪強，小朵聽到了他的嗚咽，他說他是個苦命人，前世作的孽太多……他的頭咚地撞在墻壁上。

母親張開嘴卻什么話也說不出來。她那樣僵僵立著，像靠墻的一截鋤頭。那個男佬在暗黑里捉住冰冷的母親時，小朵就醒了，死命尖叫。

第三個人是村主任的兒子，二十多的小伙，梳小分頭，模樣倒是清爽，在鄉(xiāng)糧管所吃公糧，是村人巴結的對象。小朵聽到他說要討母親做老婆。誰都知道這是騙子的鬼話，他年底就要和街上姑娘結婚了。

他不由分說為母親挑出頭發(fā)里的草屑。

你的頭發(fā)真黑，真漂亮??！

他的手細細地摩挲著母親的辮子，然后是臉蛋、眼睛。

開始是躲閃。在有力的溫柔的撫摸下，母親如夜晚的向日葵盤，無力地垂下細白的脖子，閉上的眼睛里滾出淚來。

我曉得你心里頭苦……他耐心地用手幫她揩著成串的淚水。

她的肩膀在他的懷里顫動。

夜像一塊慢慢被燒著的煤。

母親臉上涌起滾燙的紅潮，她的呼吸變得急促和迫切。

小朵能夠感覺到小伙的胡子像鐵耙，牢牢捉住了母親此刻醉人的鮮艷的紅色的嘴巴。

小朵大聲哭起來：我要撒尿！……

嘹亮的蟲鳴不絕于耳。

夏天讓小朵莫名憂郁。小朵不歡喜母親胸前起伏的大蘿卜，不喜歡男人們旺盛汗腺中分泌的危險氣味，不喜歡接下來無窮無盡吃著山芋泡飯。雖然她喜歡夏天晶晶亮的露水，夜晚亮灼灼的星星。

9

秋天終于姍姍來遲。

天空像孔雀藍色的小山，像藍得發(fā)綠的大山。

面帶菜色的小朵躺在地里，仰面看天空慢慢長出的大菊花瓣似的大面包似的云朵。

母親顧不得抬頭。農(nóng)忙一到，村里人傾巢而出。鐮刀削鐵如泥。彎腰。是金子和銀子的撞擊。人是稻浪頭上隨波逐流的黑芝麻粒。人是空漏斗，飽滿、多汁、金黃、滾圓的稻子從身上汩汩傾瀉而出。

割、捆、扎、打。三天三夜沒有困覺的母親永無止境地彎腰，喝口水的空隙也沒有。她朝小朵一努嘴，小朵丟下拾稻穗的籃子，雙手把水杯送到母親嘴邊。

當然，也不是沒有歇的時候。瘋狂的農(nóng)忙剛開始幾天，隊長啊，雪強志兵啊，兩隔壁田里的女人們，這個閃了腰，那個手麻了，腳木了，頭痛的，一個個來找母親。母親丟下鐮刀，捏起繡花針在火上穿過，飛針走線，唰唰幾下，在那些人耳朵上腿上擠出些污血，這個嘴就不歪了，手也不木了；那個腦殼清爽，腿不瘸了。

女人們道聲謝走了。

倒是啊嗚婆塞給小朵好幾個煨山芋。

男人們則不約而同蹲下來，幫這個女子扯幾輪稻把。

母親的板車經(jīng)過新果圩的半圓拱橋時，會有幾個男人飛奔過來，幫著推一把。

母親眼噙熱淚，微笑著一再道謝。

脫粒機震耳欲聾的轟鳴和不厭其煩的連枷聲終于偃旗息鼓。

一地的稻子戰(zhàn)俘似的匍匐在腳下。母親囑咐小朵在場院上趕雞。

雪強端著個飯碗過來，他殷勤地和小朵搭訕。他講他用手指把水里的魚戳了個窟窿；他做的皮弓一回彈下倆麻雀。想吃麻雀子么？想不？他問。

想不——他的話變成一只只朦朦朧朧熱騰騰香噴噴的菜盤子，在小朵面前上下飛舞，小朵的嘴巴被突如其來的口水填滿。

母親從屋里出來，這個男人馬上變了臉色，他像一個做錯事的無措的孩子，從面孔紅到脖子根。他不敢正眼看母親。

小朵納悶：他怎么不吹了，他的牛皮吹得很好聽呢。

男人吞吞吐吐向母親表達著謝意，是謝她那天在地頭為他挑針。

母親習慣性地皺著眉，并不看他，淡淡然，什么也沒說。

突然，男人從懷里掏出一塊大綠布料，丟下。這顏色，很配你。他瞧著四下里無人，撒腿就跑，好像他是賊。

10

沒等天黑，隊長挨家挨戶問收割情況。走到小朵家，他先粗聲粗氣告訴小朵，今夜楊家村放露天電影，現(xiàn)在去還來得及搶位置。他叫小朵趕緊去啊，還用力從褲袋里摸出一塊錢，在小朵眼前扇來扇去，讓小朵想起蘸了鹽的多味瓜子、5分錢一盅的花生，還有嚼得腦筋嗡嗡響的甘蔗。但是小朵大口咽下口水后，惡狠狠地瞪著隊長。隊長只好把錢重新揣回兜里。

母親去河埠頭。他攔著母親，絮叨自己夜叉老婆的不是，倒著他的滿腔苦水。

母親怎么也不搭理他。從那次以后，母親每次碰著他都要繞道而行?，F(xiàn)在，她轉身抱起洗衣盆，急匆匆往河埠頭走。

小朵說：自己的老婆兇，為什么要講給我媽聽呢？去對著夜壺倒得了！

正好雪強走過來，隊長一把抓住他問：杭梅仙講你弄過她，弄到?jīng)]有？她的奶頭子是黑顏色還是紅顏色？

雪強紅著臉孔：瞎講什么……哪有……的事……

隊長捶著雪強肩膀嘎嘎大笑。

場院那邊啊嗚婆板著臉探出腦袋，朝這邊不斷緊張張望。

隊長說：這個女佬，一步不離五寸，把老倌盯得倒緊的。

在鄉(xiāng)糧管所如山的谷倉里，小朵看到了架空的跳板，看到男人們特技演員一樣在狹長的跳板上戰(zhàn)栗著，把一擔一擔谷子甩向更高的空中。

她還看到了村主任的兒子，他朝著母親笑得不懷好意。

這稻子真光亮啊！又大又飽滿。秤砣呼一聲被他扯拉到秤桿底——這擔——180斤！每擔，他都是給母親估了最重的斤兩和最高的價錢。

母親的面孔慢慢綻開兩朵大紅月季。她要自己擔稻子送往谷倉時，他伸手制止了。他揮了下手，幾個男人馬上上前接過母親的谷子。

不曉得要怎么謝你了……母親低著頭，臉蛋一片緋紅，她幾乎聽不見自己喉管里模糊的聲音。

還清了左鄰右舍的谷子；上交稻子四千多斤，一二十塊錢一擔，扣除三上交和人頭稅，母親凈得了幾十塊。

11

要上一趟街。母親們要添置點新家什，扯幾尺布買堆棉花為小孩做新棉襖。

小朵跟著母親們在狹長的街道上穿行。小朵知道了什么叫真熱鬧。那些當街殺豬賣肉的，打豆腐賣蘿卜的，賣染血紅色紅曲的熟豬婆肉的，賣鍋蓋砧板竹籃的，烘燒餅的，炸油條的；叫賣瓜子花生芋頭的，各種水果洋糖、花洋堿、蚌殼、牙粉、花露水；賣針線頭繩的，穿得紅彤彤綠油油扎眼大花朵似的鄉(xiāng)下人，劈頭蓋腦的各種叫聲、氣味，把街道塞得像柴油桶般密不透風。

被擠得喘不過氣的小朵說：我眼烏珠掉沒了。

這細佬，什么話？

我眼睛放街上頭不帶家去了。

街是一百只銅鑼在頭頂敲。

這細佬總說叫人摸不著邊的話。

鄉(xiāng)下人的肉體和心靈，在這刻撒野并且輕盈起來。

女人們買了瓜子花生新籃子新棉絮牙粉，又吃了油條喝了豆腐花買了燒餅。好像全然忘記了自己說過那點錢不能散，一散手到哪里去追？

回家的路上空蕩蕩的。女人們的嗓門大得不亞于十只敲響的銅鑼。她們肆無忌憚地說著一些葷話，又講起村上好看的男子和女子。有的說雪強面孔長得周正；有的說志兵塊頭大；有的說村主任的兒子才叫好看呢，皮膚嫩得像蔥管，好掐出水來，街上好多姑娘要倒貼他他都不要呢！

講完男佬講女佬。女人們嬉笑著說母親：看你，面皮比街上人還嫩，我是男佬就要你！

那一個講：我是村主任伢子就要你！

女人們哄笑不絕。

母親羞得用手遮住了燒得滾燙的面孔。

走了一天路，小朵累得腳骨眼眶子都酸痛，晚上就睡成一只死豬。破天荒半夜沒有喊要撒尿。等她醒來時，母親在門口竹匾大的一塊太陽里給小朵做新棉衣。

小朵跑去找小狗：昨夜你家隔壁有人嚕嚕講話沒？

小狗一頭霧水。不懂。搖頭。

小孩子最容易快活。小朵和小狗在門口端著早飯碗唱山歌：腳趾扳扳，扳到南山，南山有會，青龍寶貝……

又唱新娘出嫁舍不得爺娘哭的歌。

小狗興奮地告訴小朵，村主任家新瓦房要上梁了，今天就拋梁。拋梁過后討媳婦，又有喜糖吃了。

炮仗啪啪響起來，全村男女老少聞聲而出，在屋下翹首仰望。圓盤裝了的糖果和糕點粽子送上屋面，向著下面圍聚得滿滿當當?shù)娜巳簰伻觥?/p>

小朵搶到一把糖果，幾塊饅頭方糕，喜滋滋交給母親。母親沒說什么，她有些心不在焉，她把東西胡亂往哪里一塞。

放錯地方了！小朵說。

饅頭竟被母親塞進洗鍋水里。

12

小朵和小狗趴在地上擲香煙殼疊的紙牌牌?！跋蛊抛印焙济废勺哌^去，小狗對著她屁股扔一塊石頭，石頭“嗖”一聲穿過杭梅仙的褲襠。杭梅仙回頭跳著雙腳罵：哪個沒爺娘老子教訓的！千刀萬剮的下油鍋的！沒等她看清，小狗已經(jīng)逃之夭夭了。

小朵說：小狗你做什么？

小狗說：我爹講的，杭梅仙是破鞋子，人人喊打！

什么是破鞋子？

不曉得。

我曉得。小朵說，破鞋子就是家有野男人！

小狗的父親志兵到隔壁楊家村做小工去了。小狗告訴小朵：他半夜里撒尿時聽到了隊長嗡嗡的笑聲，還有他媽偉芳春貓一樣嘹亮的叫聲。

這天傍晚，母親梳洗一番后揣上那塊綠布頭，和小朵出門。

小朵第一次踏進地主婆的家門。地主婆只有巴掌大一間泥屋子，一點沒有地主婆的派頭。灶頭對著床，床上尼龍帳全是大小洞眼。一張木桌子少條腿，用石頭墊著。地主婆和雪強坐桌邊，啊嗚婆在灶窩里，一家三人正往碗里撈面條。

一抬頭看見母親，雪強臉唰地通紅，他站了起來結結巴巴：你……

母親笑著叫地主婆阿嬸娘，把布匹交到啊嗚婆手里，又掏出幾個雞子給地主婆，說這是我的一點心意，看得起我就不要嫌棄……要不是你們，這細佬墳頭上都長青草了，哪還有今天過！

地主婆什么話也沒說，沒說謝謝，也沒說不用謝。她好像只會自言自語。

啊嗚婆的臉也紅了：這怎么好意思呢。

母親說，要的要的。

母親告訴小朵：地主婆年輕時生下雪強不久，老倌就死了。她老倌是舊社會的偽保長，但沒聽人說做過什么傷天害理的事情。解放后，偽保長就給拉走槍斃了。這么多年，沒有人搭理她，她也蠻可憐的。

過了幾天，啊嗚婆穿著碧綠的罩衫在河埠頭碰見母親。

啊嗚婆好像專門在等母親。

好看不？啊嗚婆指著自己的光鮮衣裳。

母親說：很有樣。

啊嗚婆說著說著就講到自己的婆婆，講自己遭的罪，講世上的惡男佬。

正好杭梅仙一顫一顫走下河埠來洗衣裳。

啊嗚婆撅起屁股對著杭梅仙指東家罵西家。

杭梅仙把棒槌敲得震天響，水潑了啊嗚婆一身，啊嗚婆的新衣裳全濕了。

水里一群公鴨追著一只母鴨。啊嗚婆搬起一塊大青石，朝著鴨群狠狠砸上去：“我叫你再敢發(fā)騷！”

兩個女人揪著對方的辮子打得一團糟。

13

天上北雁南飛。天底下秋蟲啾鳴。

一大早，小狗就來咬小朵耳朵，他看到隊長夜頭困他家灶窩。他給小狗兩塊徐舍（鄉(xiāng)名）小酥糖。小狗硬要給小朵一塊。小朵不要，小狗說她丫賤佬。

深秋的雨點在黑色瓦片上開出一朵朵白花。

到檐下，變成一把把銀針拋下來。

四下里騰起一片淡青色的水霧。

小狗和小朵呆坐在檐下石臼里望天。

村里的赤腳醫(yī)生路過，他威嚇說：兩個細佬還不家去！嗆了風，哮喘又要發(fā)作了！

小朵人來瘋，她干脆到雨里頭來回跑跳。

小狗學狗汪汪。他們唱起山歌：“大頭大頭，落雨無愁，人家有傘，我有大頭……”

果然，夜里小朵燒得模模糊糊，面孔像紅雞子。

母親給小朵拔了火罐，耳尖放血，諸種土方法都不見效。

母親慌了神，抱著她去赤腳醫(yī)生家。醫(yī)生摸摸她額骨，說只怕有40度了，他沒有把握，恐怕要送醫(yī)院了。

小朵平常最怕醫(yī)院和針頭。這回，她睜開眼睛，斬釘截鐵地說：我要住院！

母親找隊長開了張條子，就抱著小朵去醫(yī)院。那年頭的鄉(xiāng)里，誰家孩子犯病，錢不夠甚至不交現(xiàn)錢都沒關系，只要出具村里蓋了公章的證明，說明到某年某月某時交付或用谷子抵押，醫(yī)院來者不拒。

這次哮喘來勢洶洶，小朵天天昏沉不起。偶爾清醒的時候，她趴在病房的窗臺，窗戶洞開，母親趕緊過來關窗埋怨她。

我想看大大（父親）。大大這么高，這么胖。小朵用手比畫著問母親，大大好看嗎？

小朵在心中描畫著父親的樣子：方臉寬額，濃眉大眼。

小朵住院后，母親把家都搬到醫(yī)院來了。家就是她們倆和一只借來的煤油爐。在醫(yī)院昏昏的走廊上，漫長而有耐心地煮粥，一次最少要兩個鐘頭。

有時候，小朵冷不丁冒出的話要叫母親流眼淚。

小朵說：我長大后要開著小轎車歸家。

哪里來小轎車？

小朵長大了，你和大大送我去外頭（城里）念大學，做大事體。做大事體當然開車子。車子里頭放兩筐大蘋果給你吃。

有時候，手臂上插著針管的小朵一天也不睜眼睛講一句。

有時候，小朵迷迷糊糊做夢了——她夢見她的大大大踏步飛著回家來?？床磺宕蟠蟮拿婵?，大大嘴唇像船厚，長著棗核頭。小朵埋怨他不長大眼睛。大大用粗胡子扎小朵臉蛋，大大憨憨地笑著，笑得連渾濁的眼淚都嗆出來了。

作者簡介

宗彩虹，女，1975年3月生人?，F(xiàn)為一普通中學教師。有詩文百余篇散見于《散文海外版》《青年文摘》《視野》《格言》等。

責任編輯 師力斌