趙大年

責(zé)編王童來電話問我，“你怎么想起寫這樣一篇小說呢？”是呀，我已經(jīng)十多年不寫小說了，忽然拿出一篇“討論死亡和靈魂”的玩意兒，讓文友奇怪。我自己也得想一想為什么。俗話說，“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去?！贝蟾乓?yàn)槲?4歲的腦袋里已經(jīng)在思考生命之可愛了。

1953年，賀龍、老舍率領(lǐng)的“中國人民赴朝慰問團(tuán)”來到志愿軍部隊(duì)，在一次聯(lián)歡會(huì)上，老舍講了個(gè)笑話：“從前有個(gè)財(cái)主，怕死，不準(zhǔn)家里人說‘死字兒，非說不可的時(shí)候，就用‘喜代替。這天給財(cái)主做壽，大女婿祝愿他長命百歲，財(cái)主問，‘百歲以后呢？回答‘喜啦。二女婿祝愿他活二百歲，財(cái)主又問，‘二百歲以后呢？回答‘喜啦。三女婿最聰明，祝愿他活得像丈母娘的裹腳布那樣——永遠(yuǎn)不洗！”引來哄堂大笑。

那年我22歲，自然跟著大家一起譏笑怕死的財(cái)主。我們最瞧不起的就是怕死。戰(zhàn)友們的口頭語是“輕傷不下火線，重傷不哭”。流血叫“掛花”，好比戴大紅花。犧牲是“革命到底”。還有一條不成文的戰(zhàn)術(shù)：如果敵人的炮火太猛烈，就不惜一切代價(jià)向敵軍發(fā)起沖鋒！跟敵人扭打在一起，讓它的飛機(jī)大炮失去目標(biāo)，消滅一個(gè)（敵人）夠本，打死倆賺一個(gè)。這是志愿軍戰(zhàn)士的生死觀。

62年之后，美國一位身患絕癥的富翁花錢跟醫(yī)院訂立合同，把自己冷凍起來，等待醫(yī)學(xué)進(jìn)步，10年、20年，或者100年后，再把他復(fù)蘇、治愈。我國一位女作家，身患胰腺癌，她的女兒同樣花錢把母親活著冷凍起來，等待醫(yī)學(xué)進(jìn)步。這種做法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那位“怕聽死字兒”的財(cái)主，卻沒人譏笑他們，為什么？

因?yàn)樯少F。“螻蟻尚且貪生，何況人乎？”中國的皇帝天天讓人高呼萬歲。農(nóng)村的孩子起名保根、鎖柱，也是寓意好養(yǎng)活。我的兩個(gè)小哥哥都夭折了，父母給我起名大年，不求別的，只希望多活幾年。老百姓跟皇帝有天壤之別，但是生命同樣可貴。

也因?yàn)獒t(yī)學(xué)進(jìn)步很快，器官移植乃至“冷凍病人”都成為現(xiàn)實(shí)，祛病延年普及民間，“怕死”改謂“養(yǎng)生”，也就不是笑話了。

我很敬重醫(yī)生?！胺堑洹彼僚氨本┑臅r(shí)候，數(shù)以百萬計(jì)的“流動(dòng)人口”走了個(gè)干凈，誰都可以躲避，唯有醫(yī)院敞開大門接受發(fā)燒病人，一天就有上百名醫(yī)護(hù)人員被感染，也絕不退卻。解放軍還調(diào)集軍醫(yī)進(jìn)京，直到戰(zhàn)勝這場突發(fā)的怪病。今年西非爆發(fā)“埃博拉”惡性傳染病，一些國家禁止游客前往，還撤離使館人員，我國又派出醫(yī)療隊(duì)，在當(dāng)?shù)亟⑨t(yī)院，收治成千上萬的感染者。這種不避艱險(xiǎn)、救死扶傷的行為，也促使我提高了對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和尊重。我的老伴兒就是一位內(nèi)科醫(yī)生，相處幾十年，幫助我了解醫(yī)德和醫(yī)學(xué)知識(shí)，我因而喜歡寫醫(yī)生。

小說可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)很難編造，掌握豐富生動(dòng)的細(xì)節(jié)，是作者的“柴米油鹽”。這個(gè)短篇，我“融入”5個(gè)小故事，為了好看。還奢望哪位導(dǎo)演看上它，改編成電影，就更好看了。

責(zé)任編輯 王 童