嚴(yán)欣怡

我記憶里的外祖父，身材高大，皮膚黝黑。他的眉毛淡淡的，前半截尚且能看見(jiàn)，后半截直接沒(méi)了蹤影，好在他有雙又大又亮的眼睛，兇起來(lái)倒真能把人嚇退三尺。外祖父在糧庫(kù)上班，改革開(kāi)放以前，那里還是一個(gè)大糧倉(cāng)，所以當(dāng)時(shí)他也算是捧著令人羨慕的“鐵飯碗”。

去年暑假，我回外祖母家的時(shí)候，和外祖母坐在小凳上一起剝蓮米。當(dāng)我低著頭“奮力拼搏”時(shí)，外祖母像在跟我說(shuō)話，又像在自言自語(yǔ)：“我們當(dāng)年也一起剝蓮米，一轉(zhuǎn)眼他都走了十年……”

外祖父愛(ài)酒，總?cè)氯轮安蛔聿粴w”，頗有幾分“會(huì)須一飲三百杯”的豪邁架勢(shì)。每當(dāng)他酒醉回來(lái)，會(huì)自覺(jué)地拿墊子在客廳睡下。這時(shí)外祖母便會(huì)拿著濕毛巾，跪坐在外祖父跟前為他擦洗身子，收拾污穢物，幫他蓋好被子，再一個(gè)人上床睡覺(jué)。第二天早晨，外祖父像做錯(cuò)事的小孩兒一樣，早早地起來(lái)準(zhǔn)備早餐。碰上外祖母心情好，他前夜醉酒的事就算過(guò)了；如果外祖母追究起來(lái)，一天的家務(wù)活兒就落在貪杯的外祖父身上了……

外祖母陷入回憶的時(shí)候，像剛剛戀愛(ài)的少女，神采奕奕。

外祖父和外祖母一共生了五個(gè)孩子，我的母親排行老三，她上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟。為了管理好家里的孩子，外祖母唱“白臉”，外祖父唱“黑臉”——相較于外祖母的通情達(dá)理，外祖父更多地扮演著“狼爸”的角色。聽(tīng)母親說(shuō)，小時(shí)候每到周末，她都會(huì)屁顛屁顛地跟著外祖父，從糧庫(kù)走到市里，這一個(gè)多小時(shí)就是父女倆的獨(dú)處時(shí)間。母親記憶里的外祖父，總是大步走在前面，兩手提著重重的籃子。母親要強(qiáng)，不讓牽，謹(jǐn)慎地走過(guò)崎嶇不平的小道，體驗(yàn)著有如“冒險(xiǎn)闖關(guān)”的快感。至于學(xué)校生活，常常是外祖父問(wèn)一句，母親答一句，若母親做了錯(cuò)事，外祖父也不會(huì)責(zé)怪她，母親覺(jué)得那是外祖父最慈愛(ài)的時(shí)候?！鞍值谋秤熬褪巧??！蹦赣H在外祖父的陪伴下走出了那個(gè)糧庫(kù)，走出了那個(gè)溫暖的港灣。

我是最后一個(gè)外祖父見(jiàn)到的孫輩小孩兒?？赡苁侨说嚼夏炅税桑庾娓笇?duì)我的關(guān)愛(ài)可謂是達(dá)到了寵溺的程度。

有一次，夏天下暴雨，我固執(zhí)地要遵守和小伙伴的約定，一定要去公園里玩。外祖父拗不過(guò)我，只好一手撐著傘，一手抱著我下樓去公園找小伙伴。到了公園，我坐在外祖父的手臂上，傻傻等來(lái)的，只有瓢潑大雨和外祖父的安慰。

還有一次，暑假快結(jié)束的時(shí)候，我磨磨蹭蹭躲在睡房里不肯出來(lái)，跟母親談條件：“你給我買串珠小包我就出來(lái)！”“不行，買來(lái)了你玩兩天就丟了！”母親絕不松口。這時(shí)，外祖父輕輕叩響了房門(mén)，聲音有些?。骸澳懵?tīng)話，先出來(lái)，外公給你買?！薄澳荒苓@么慣著她，她這么小就學(xué)會(huì)了談條件，以后還得了！”母親的態(tài)度十分強(qiáng)硬。外祖父沒(méi)理會(huì)母親，好言好語(yǔ)地哄著我：“該出來(lái)了，再不出來(lái)幼兒園都要開(kāi)學(xué)啦……”我這才從房間里不情不愿地挪出來(lái)。外祖父一手提著我的小書(shū)包，一手往里面塞了一把我愛(ài)吃的零食，給我整理好領(lǐng)子，拉著我的手向車站走去。

在車站告別了外祖父之后，公交車好久都沒(méi)有來(lái)，我安靜地牽著母親的手，以為外祖父已經(jīng)回家了?？墒牵^(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)和公交車一起向我而來(lái)的不正是外祖父嗎？外祖父跑得氣喘吁吁，把手里攥得緊緊的東西塞給我。

“哇！串珠小包！外公我愛(ài)您！”我激動(dòng)地大叫，揮手和外祖父告別。

我沒(méi)有想到，這句話竟是我對(duì)外祖父說(shuō)的最后一句話，這次告別竟成了永別，那個(gè)串珠小包竟成了外祖父送給我的最后一份禮物。十年過(guò)去，每當(dāng)我收拾房間時(shí)看到舊物里那個(gè)褪了色的串珠小包，我總會(huì)想起外祖父，想起他對(duì)我的愛(ài)……

轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，外祖母獨(dú)自一人，近乎偏執(zhí)地獨(dú)自住在老房子里，守著一紙婚書(shū)、一個(gè)小家。在這十年里，母親在省城里拿到了注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格證，有了穩(wěn)定的工作、和睦的家庭、一雙乖順的兒女，每每看到長(zhǎng)相與外祖父有幾分相像的兒子，依舊唏噓不已；我已順利升入高中，正向著夢(mèng)想中的大學(xué)努力沖刺著，我總覺(jué)得我性格里的那份積極和樂(lè)觀，是童年時(shí)外祖父埋下的種子……

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我逝世十年的外祖父。

親愛(ài)的外祖父，我仍然愛(ài)您。