孟揚(yáng)

這是個(gè)星期天的早晨。

和其他每個(gè)早晨一樣，太陽(yáng)照常從東方升起，把賊亮賊亮的光線從天上扯下來(lái)，在屋子里織成一片看得見(jiàn)卻摸不著的金帛，溫暖而舒適。和其他每個(gè)早晨不一樣的是，老劉整整提前一個(gè)小時(shí)起床了。先去了一趟洗手間，然后穿著睡衣來(lái)到客廳，在五斗櫥前一通翻找。

老劉的五斗櫥是上個(gè)世紀(jì)八十年代的老物件，純純的老榆木做成的，遍體都是暗褐色的花紋，猶如流水泛出的波浪，一圈套著一圈，一環(huán)連著一環(huán)，頗有韻味。當(dāng)初上樓的時(shí)候，兒女們嫌這家伙笨重，一致要求把它扔了，唯有老劉不同意，雇了四條壯漢才把它搬到樓上，莊莊重重地?cái)[在客廳里。老劉把他這些年所獲得的榮譽(yù)證書(shū)、獎(jiǎng)?wù)碌人J(rèn)為重要的東西擺放在上面，閑暇時(shí)看看，撫摸撫摸，仿佛一下子就年輕了許多。

老劉退休前的身份并不顯赫，只是電業(yè)局電力安裝隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，而且還是副的。但是老劉的業(yè)績(jī)遠(yuǎn)非一個(gè)安裝隊(duì)長(zhǎng)那么簡(jiǎn)單，他曾帶領(lǐng)電力安裝隊(duì)，創(chuàng)下十天安裝完一個(gè)縣城電力的神話。因此，他獲得過(guò)全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，年年都是電力系統(tǒng)的先進(jìn)個(gè)人。最具有傳奇色彩的是，老劉還有一手絕活，不管是幾萬(wàn)伏的高壓電，還是幾百伏的低壓電，他都不用采取任何保護(hù)措施，赤手空拳，帶電作業(yè)，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何差錯(cuò)，被人們口口傳誦。特別是那些剛剛進(jìn)入電力安裝部門工作的小青年，他們把老劉奉若神明，見(jiàn)到他，一口一個(gè)“祖師爺”的叫，把老劉叫得心花怒放，比喝了半斤燒酒還暈乎。

無(wú)論一個(gè)人頭上有多少光環(huán)，都有光華落盡的那一天。剛剛五十六歲，老劉就按高危行業(yè)工人政策退休了。退休后的老劉身體還十分硬朗，每天無(wú)所事事，就騎著一輛半新不舊的電動(dòng)車穿梭于各個(gè)小區(qū)之間，遇上哪家燈泡壞了，線路燒了，他就給換上，也不要錢。偶爾有人過(guò)意不去，給個(gè)三十五十的，他就拿著錢到小飯店里，要一盤干豆腐炒尖椒，一瓶“牛欄山二鍋頭”，喝得夠上潮乎土了，就罷了，絕不多喝。有人說(shuō)老劉之所以能一輩子帶電作業(yè)，就是因?yàn)樗?jǐn)慎，其實(shí)不然，老劉不多喝酒的原因是因?yàn)樗缓榷嗔司拖肜习椤＠习樵谒氖畾q那一年，得乳腺癌死了。中年喪妻，老劉從那以后才開(kāi)始喝酒，喝多以后他大呼小叫，哭哭咧咧，等酒醒了，他意識(shí)到自己這樣很丟人，尤其是打兒女們的臉，就再也沒(méi)有喝多過(guò)。

時(shí)間到了2013年，老劉退休整整五年了，電力系統(tǒng)突然刮起一股風(fēng)，說(shuō)什么要發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，實(shí)行師傅帶徒弟。已經(jīng)五年沒(méi)有見(jiàn)面的工會(huì)主席突然拎著一兜水果找上門來(lái)，請(qǐng)老劉出山，來(lái)個(gè)梅開(kāi)二度，為電力系統(tǒng)培養(yǎng)新人。老劉二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。工會(huì)主席千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要在明天一早八點(diǎn)半趕到單位，參加師傅帶徒弟的儀式，還讓老劉講話。老劉很興奮，等兒子下班回來(lái)，他把工會(huì)主席來(lái)的事告訴了兒子。兒子一口否定，不去，堅(jiān)決不去，您老都六十一了，家里不缺吃不少穿的，干嘛給他們白效力？老劉把兒子訓(xùn)了，老劉說(shuō)，怎么是白效力？你爸我退休了，一個(gè)月還拿人家電業(yè)部門7000元的工資呢！兒子不語(yǔ)，他不想惹他爸爸不高興，只好說(shuō)，您愿去就去，不過(guò)可記住了，別爬電線桿子，別擺弄電。老劉知道兒子心疼自己，就拍拍兒子的肩膀，說(shuō)，你小子放心吧，你老爸我?guī)щ娮鳂I(yè)一輩子，從沒(méi)有出過(guò)差錯(cuò)！

老劉昨晚一夜未眠，在心中把今天要講話的內(nèi)容醞釀了無(wú)數(shù)遍，但是還有些不滿意。他覺(jué)得自己的講話必須上檔次上水平，否則會(huì)被那些徒子徒孫們恥笑，說(shuō)自己是個(gè)大老粗。于是，他早早地起來(lái)，到五斗櫥里找自己獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)的那份講話稿。那份講話是電業(yè)局的秘書(shū)寫(xiě)的，字句鏗鏘，辭藻華美，是老劉一輩子見(jiàn)過(guò)最好的文章，所以老劉想在那里摘抄幾句，以來(lái)顯示自己卓爾不凡。

老劉翻著翻著，忽然從五斗櫥的角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)電動(dòng)剃須刀。這個(gè)電動(dòng)剃須刀有拳頭大小，全身水洗，至今還泛著綠茵茵的光澤，好像從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)。老劉對(duì)它很陌生，感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)這么一件東西，想了半天，到底也沒(méi)有想出它是哪路神仙？什么來(lái)歷？就想把它放回原處。他的手都把剃須刀放到五斗櫥的底部了，忽然想起自己的胡須還沒(méi)有刮。“不刮胡子怎么行？會(huì)讓人家笑話的！”老劉想到這里，情不自禁地笑了，把放到櫥底的剃須刀拿起來(lái)，推了一下開(kāi)關(guān)，剃須刀立即發(fā)出頹廢的“吱啦”聲，像是一頭饑餓的驢，發(fā)出罷工的嚎叫。

老劉知道剃須刀罷工的原因，一定是擱置太久饋電了。“老子就是搞電的，老子的電器怎么可以沒(méi)電呢？”老劉想著，拿起充電器，一頭插在剃須刀的屁股上，一頭對(duì)準(zhǔn)墻壁上的電門插去。就在插頭接觸到電門的瞬間，一股火花從電門里噴濺出來(lái)。這要是換做一般人，早扔下剃須刀跑了。老劉是誰(shuí)？老劉是這座城市電業(yè)系統(tǒng)的祖師爺，十萬(wàn)伏的高壓線都不放在眼里，怎么會(huì)在乎這個(gè)小小的剃須刀？他憤憤的，手下一用力，就把剃須刀的插頭硬生生地插進(jìn)電門里，那派頭像一個(gè)強(qiáng)奸犯！別說(shuō)，電門還真老實(shí)了，既沒(méi)冒火星子，也沒(méi)什么聲音。老劉樂(lè)了，在心里念叨：“他媽的！看誰(shuí)能弄過(guò)誰(shuí)？”

插頭插好，老劉再一推開(kāi)關(guān)，剃須刀馬上陽(yáng)剛起來(lái)，叫得山響。這個(gè)聲音在老劉耳朵里，像女人叫床，刺激得他周身發(fā)燙，他亟不可待地把刀頭貼到自己臉上。就在這時(shí)，老劉的身體不由自主地哆嗦起來(lái)，他想甩開(kāi)剃須刀，可是他的手腳都已經(jīng)不聽(tīng)他使喚了，想叫也叫不出聲音了，一分鐘后，老劉像樁子一樣栽倒在地。等老劉的兒子發(fā)現(xiàn)這一情況，老劉的身子已經(jīng)涼了。

老劉的葬禮上，他的徒子徒孫們都來(lái)了，一個(gè)個(gè)手捧鮮花，滿臉凄涼！工會(huì)主席把這個(gè)葬禮改成了一堂教育課，說(shuō)：“安全問(wèn)題一點(diǎn)都不能疏忽，以后誰(shuí)也不許帶電作業(yè)！”

責(zé)任編輯 晉銘