釉年

“戴先生乘的那架飛機(jī)……落、落下來(lái)了?！逼腿苏驹诤姆块T(mén)口通報(bào)了這個(gè)可怕的消息，她的聲音里透著慌張，可眼神卻頻頻逡巡于屋內(nèi)那道曼妙的身姿。在驚恐之余，她是好奇的，她想知道屋里的女人聽(tīng)到消息后會(huì)是什么反應(yīng)？畢竟公館里人人都對(duì)戴先生同胡小姐之間說(shuō)不清道不明的糾葛有所耳聞。

令人失望的是，端坐于桌前品茗的女人并沒(méi)有過(guò)度的情緒起伏。她只緩緩將手中的骨瓷杯擱回到碟子上，似笑非笑地答了一聲：是嗎？

隨即，胡蝶站起身，踩著綿軟的地毯來(lái)到窗前。她望著窗外新芽初綻的柳樹(shù)，許久之后，終于下定決心般轉(zhuǎn)過(guò)身，吩咐說(shuō)：“把茶撤下去吧。”

“胡小姐要出門(mén)？”仆人見(jiàn)她從衣帽架上取下大衣，不由發(fā)問(wèn)。

胡蝶沒(méi)有即刻回答，直至熟練地將腰帶系好才“唔”了一聲?！俺鋈ヒ惶?。”她說(shuō)。

年輕且訓(xùn)練有素的仆人將桌面上的茶具擺放回托盤(pán)。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在深色暗紋的桌布上嵌了塊指甲蓋大小的污漬，指腹在上面摩挲過(guò)，竟還有些濕潤(rùn)。她忙著換上新桌布，耳朵里卻鉆進(jìn)了老傭人和管家的竊竊私語(yǔ)。

“伊剛剛出門(mén)，我攔也不是，不攔也不是。以往還能請(qǐng)示戴先生，可現(xiàn)在……哎，儂講伊急匆匆出去做啥？”

“……八成是找那個(gè)人去了。”

這一次，沒(méi)有人幫胡蝶推開(kāi)公館的大門(mén)，她的手捏著冰涼的金屬門(mén)把手，身體不由自主地輕顫起來(lái)。陡然掙脫桎梏之后，她首先感受到的并非狂喜，而是一種熟悉的動(dòng)蕩感，這種熟悉的感覺(jué)中摻雜著對(duì)未知前路的不安，它乘著她的記憶一路追溯，終于同1942年的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)重合。那是她第一次見(jiàn)到戴笠。

當(dāng)年為了躲避日軍的炮火，胡蝶一家從上海輾轉(zhuǎn)到了香港，又從廣東韶關(guān)經(jīng)由廣西桂林，抵達(dá)山城重慶?？刹恍业氖?，在此期間裝載著她畢生積蓄的30個(gè)行李箱卻在托運(yùn)途中遺失。當(dāng)她得知這個(gè)消息時(shí)，幾乎暈厥過(guò)去。她千方百計(jì)想要找回遺失的箱子，但這無(wú)異于大海撈針。直至某一日，友人將戴笠這個(gè)名字告知于她。

戴笠此人，系當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府軍統(tǒng)局局長(zhǎng)，即軍統(tǒng)特務(wù)頭子。胡蝶倒不是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人的名諱，可確實(shí)沒(méi)想過(guò)自己有一天會(huì)與這樣一個(gè)人物產(chǎn)生交集。

“你可想好了，是否要請(qǐng)他幫忙？”

戴笠的惡名胡蝶有所耳聞，除了傳言他為人心狠手辣、殺人如麻外，最令她害怕的還是他對(duì)待女人的手段。但若是找不回那30個(gè)箱子，她和家人往后的生活根本無(wú)法維持。

“要?jiǎng)跓┠阋?jiàn)了?！彼卫挝站o的拳頭終于在說(shuō)出這句話時(shí)驟然松開(kāi)。兩相權(quán)衡，她決定鋌而走險(xiǎn)。

很快，一場(chǎng)精心策劃的家庭宴會(huì)在胡蝶友人的公館中隆重舉辦。“胡蝶”這個(gè)名字對(duì)戴笠來(lái)說(shuō)并不陌生，他很早以前就在銀幕上飽覽過(guò)她的美麗，且深深印在自己的腦中。如今得以見(jiàn)到走下銀幕的她，他無(wú)比驚喜地發(fā)現(xiàn)，電影皇后的風(fēng)采不減反增。在戴笠灼熱的目光下，見(jiàn)慣大場(chǎng)面的胡蝶第一次覺(jué)得自己并不那么游刃有余。

被介紹給彼此之后，胡蝶落落大方地同他打招呼：“戴先生，你好?！彼龥](méi)有用職稱來(lái)稱呼他，而是刻意淡化了他們之間身份的差異，她隱約知道，這項(xiàng)艱巨的任務(wù)能否順利完成，完全取決于她愿不愿意做出對(duì)等的犧牲。也許以一個(gè)女人的身份向一個(gè)男人妥協(xié)，會(huì)比以一介平民的身份向一名權(quán)貴低頭來(lái)得容易。

戴笠倒也沒(méi)有如傳言所說(shuō)的那么可怕，他恭敬地問(wèn)她：“不知戴某是否有這個(gè)榮幸，可以請(qǐng)胡小姐跳一支舞？”

胡蝶自然不好拒絕。高檔彈簧地板上，胡蝶伴著舞曲旋律心不在焉地踩著舞步，她好幾次想要開(kāi)口，但都被戴笠錯(cuò)開(kāi)話題。

“我見(jiàn)過(guò)許多女人穿旗袍，但她們總歸穿不出上海女人的味道。胡小姐穿旗袍也是極好看的。我恰好認(rèn)識(shí)一個(gè)從上海過(guò)來(lái)的老裁縫，手藝?yán)系?，若胡小姐想要添置些衣物，倒是可以去他那里?！?/p>

“噯，戴先生有心了?！?/p>

這一場(chǎng)宴會(huì)只是預(yù)熱，胡蝶是在次日被接去戴笠辦公室的。這位“戴先生”開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表示愿意幫她尋找那幾個(gè)失落的箱子。胡蝶當(dāng)即道謝，但她心里清楚，就算是仰仗戴笠，要想原模原樣把失物找回來(lái)也不是易事。

甫一送走胡蝶，戴笠便叫來(lái)了手下，將事情吩咐下去。辦公室里終于只剩下他一個(gè)，他靜坐著，任由久違的喜悅不斷沖擊他的胸口。他的前半生有過(guò)數(shù)不清的女人，可沒(méi)有一個(gè)能像蝴蝶這樣令他激動(dòng)，令他生出返老還童的感覺(jué)。

沒(méi)過(guò)多久，那丟失的30個(gè)箱子在戴笠的幫助下完璧歸趙了。但重新收獲失物的喜悅并沒(méi)有令胡蝶的眉頭舒展，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，箱子里的東西并不全是她原先的那些，有些物件上還貼著標(biāo)簽，明顯是照她的失物清單重新采購(gòu)回來(lái)的。

胡蝶的心情有些沉重，她知道自己欠了戴笠一個(gè)很大的人情。她下意識(shí)將手伸到身旁丈夫的手心里，卻沒(méi)有觸摸到往昔的溫暖……

戴笠來(lái)勢(shì)洶洶，完全以一種“不請(qǐng)自來(lái)”的架勢(shì)介入胡蝶的生活。他的專(zhuān)屬汽車(chē)時(shí)常能在半路將她截獲，隨后就見(jiàn)他悠然自若地推開(kāi)車(chē)門(mén)，“胡小姐，好巧。不介意的話……我送你一程？”這樣子的偶遇一周會(huì)發(fā)生好幾次。胡蝶自然是困擾極了，可面對(duì)“恩人”禮節(jié)性伸過(guò)來(lái)的手，她唯有將手袋遞交給他，才能避免一場(chǎng)尷尬的僵持。胡蝶坐進(jìn)車(chē)廂里，司機(jī)朝她熟稔地點(diǎn)頭示意，這讓她脖子發(fā)紅。

戴笠的殷勤如一張密網(wǎng)將胡蝶籠罩，他總有無(wú)數(shù)種理由邀請(qǐng)她出席各種活動(dòng)。但他似乎又不急著收網(wǎng)，于是這給了胡蝶一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：傳言中的戴笠和自己所認(rèn)識(shí)的戴笠是否同一個(gè)人？戴笠過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的按兵不動(dòng)逐漸打消了胡蝶的疑慮，使她忘記老謀深算的獵人通常不介意漫長(zhǎng)的等待，只要能在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)將獵物一網(wǎng)打盡。

1944年的春天，胡蝶終于怔忪著清醒過(guò)來(lái)。戴笠將一張專(zhuān)員委任狀交到她丈夫的手中，美其名曰任命其為運(yùn)輸專(zhuān)員，到滇緬公路上負(fù)責(zé)運(yùn)輸貨物，是個(gè)肥差。戴笠的動(dòng)作很迅捷，送走胡蝶丈夫的同時(shí)，他的私車(chē)已經(jīng)在門(mén)外等候多時(shí)。胡蝶苦笑著念了句“該來(lái)的終究還是要來(lái)”，認(rèn)命地坐上了那輛車(chē)。

戴笠如愿以償?shù)貙⒑舆M(jìn)楊家山公館，他的私車(chē)走了一條沒(méi)有返程的路線，她被變相地“軟禁”了。當(dāng)晚，戴笠牽著胡蝶站在明月高懸的窗前，坦誠(chéng)地說(shuō)：“你也許知道我的前半生是怎樣的光景，但我想告訴你，那些都是過(guò)去。如今我已四十好幾，也想安定圓滿地生活，尤其是得以在這樣的年歲遇見(jiàn)你，更堅(jiān)定了我的念頭?！敝閷?、鮮花、豪宅，他把自己能想到的一切都捧在手里，獻(xiàn)給了胡蝶。然而，胡蝶并不快樂(lè)。

“我并不是你豢養(yǎng)的寵物，也不屑于當(dāng)籠中的雀兒?！彼裏o(wú)力地推開(kāi)戴笠遞過(guò)來(lái)的水果，縱然她曉得這些時(shí)令玩意兒都是戴笠吩咐人按照她的口味特意從南國(guó)空運(yùn)來(lái)的。

“這說(shuō)的是什么話？你是我的‘蝴蝶，自然不是什么雀兒貓兒?！贝黧倚ξ匕驯P(pán)子擱到一邊。他在情話上的造詣絲毫不比他的政治手段遜色?！笆遣皇窍舆@座宅子待得憋悶？我已著人另外修建了新宅子，那里的花園要比這里的大兩倍，花兒也……”

“也盡是些珍奇品種？”胡蝶冷笑著打斷他，“可你要知道，用木籠子關(guān)一只鳥(niǎo)和用金籠子關(guān)一只鳥(niǎo)，沒(méi)有差別！”她說(shuō)完便轉(zhuǎn)身要走，可披肩的一角卻被人拽住。她費(fèi)力扯了兩下也未掙脫，心倒是跳得飛快，她暗暗期待他發(fā)怒。

“你都已經(jīng)能猜到我下一句話想說(shuō)什么，看來(lái)我們之間的默契度越來(lái)越高了?！鄙砗蟮乃慌葱ΑＫ@一拳又打在了棉花上。

在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，戴笠樂(lè)此不疲地帶著胡蝶輾轉(zhuǎn)出入于各式各樣的繁華之境，在他的字典里沒(méi)有“躊躇”一詞，因此他很快向她提出結(jié)婚的請(qǐng)求。那日，他們剛從一場(chǎng)晚宴上歸家，屏退了仆人后，戴笠突然從身后掏出一枚鉆石戒指，道：“胡蝶，你是否愿意嫁給我？”鉆石在暖色的燈光下熠熠生輝，比鉆石更閃耀的，是他的眼睛。胡蝶不敢承受他的視線，盡管它已從最初的灼熱柔化為坦誠(chéng)與謙卑，可她竟反而承受不起這份謙卑的重量。

“別忘了我是個(gè)有丈夫的人。”她頹然地后退兩步，從椅背上抄起剛摘下的披肩，近乎狼狽地跑回房間。戴笠并不氣餒，他甚至覺(jué)得“突擊式”求婚妙不可言并開(kāi)始享受這種樂(lè)趣。

也許是戴笠平日里對(duì)她太過(guò)溫柔，讓她漸漸忘記了他本非良善之人。因此，當(dāng)她久未謀面的丈夫被脅迫著遞給她一紙離婚協(xié)議時(shí)，她沒(méi)能抑制住恣肆的淚水。戴笠的嘴角始終掛著一絲殘忍的笑意，冷冷看著她哭倒在她丈夫的懷里，如生死訣別般痛苦。

胡蝶心里明白，一旦在這張離婚協(xié)議上簽下字，戴笠再向她求婚，她就不能拒絕了。

然而，上蒼或許還是垂憐這名女子的，命運(yùn)之手將她推到懸崖邊時(shí)，意外地饒了她一口氣。彼時(shí)戴笠已帶她返回上海居住，并著人籌備他們的婚禮?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，在1946年3月17日這一天，他所乘坐的由北平飛往南京的飛機(jī)意外失事了。

戴笠的死亡，預(yù)示著這場(chǎng)婚禮的無(wú)疾而終。

她獲得了解脫。這世上再找不出更好的方式，能夠在顧全每個(gè)人顏面的同時(shí)為這出鬧劇收?qǐng)觥?/p>

……

胡蝶收住漫溢的思緒，深深吸了一口氣，頭也不回地朝前走。上海的三月，春風(fēng)依然料峭，那些過(guò)于沉重的記憶，就讓風(fēng)將其研磨成灰，撒向不知名的遠(yuǎn)方吧。

（責(zé)編/方紅艷 ? ?插圖/桑麟康）