閆巖

編者按：為慶?！渡虾９适隆穭?chuàng)刊三十周年，我刊面向社會(huì)征文，書(shū)寫(xiě)“我和《上海故事》”一起走過(guò)的人生歲月。征文活動(dòng)受到來(lái)自全國(guó)各地的作者、讀者的熱烈響應(yīng)，一時(shí)間內(nèi)稿件幾乎擠爆了我們的征稿郵箱。來(lái)稿體現(xiàn)了三大特點(diǎn)，即數(shù)量多、質(zhì)量好、體裁豐富，有故事、散文、隨筆等。在此，《上海故事》全體工作人員真誠(chéng)地感謝廣大文友的支持，感恩廣大讀者的厚愛(ài)。本期，我們選登三篇來(lái)稿，與眾多讀者一起分享。

2002年，我26歲，已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)8年了。那8年，我一個(gè)農(nóng)村女孩子單身在外，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有親戚朋友，到哪兒干活兒都不容易。每次過(guò)年回家，父母都急著找人給我說(shuō)婆家，他們怕我老得真沒(méi)人要了。雖然在外面也攢不下錢(qián)，可留在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)婦，我實(shí)在是不愿意，很多次我都是在晚上偷偷溜走。

那些年在外打工，業(yè)余時(shí)間讀讀書(shū)寫(xiě)寫(xiě)小文章，還發(fā)表了不少。2002年底，有個(gè)文友打電話給我，說(shuō)要辦一個(gè)雜志，讓我過(guò)完年去他那當(dāng)編輯。我很激動(dòng)，打算在全家團(tuán)圓時(shí)告訴家人這個(gè)好消息。

年三十，大哥二哥陪著父親喝酒，看起來(lái)父親喝的很高興，我趁機(jī)說(shuō)：“過(guò)了年我要去一個(gè)雜志社當(dāng)編輯。”父親不問(wèn)青紅皂白就來(lái)了一句：“死丫頭你要再走我就把你腿打折?！背蛑赣H醉醺醺的樣子，我眼淚馬上就掉下來(lái)了，我哭著說(shuō)：“我現(xiàn)在就走，我要看看你怎么把我腿打折?！备赣H還真抄起根棍子沖我打過(guò)來(lái)，兩個(gè)哥哥拉住了父親，嫂子拉住了我說(shuō)：“咱爸喝醉了，你別跟他一樣?！蔽椅乜拗蠛埃骸八藭?huì)喝酒還有啥本事？在公社里當(dāng)個(gè)破文化站站長(zhǎng)，一個(gè)月掙27塊錢(qián)，都丟死人了，供不起我上學(xué)還不讓我出去打工?！备赣H酒勁兒很大，又丟了面子，也大聲罵我：“你有啥本事，一個(gè)閨女家不在家好好待著，瘋跑，招搖撞騙。”父親用了這么一個(gè)詞讓我憤怒至極，我毫無(wú)理智地跟他繼續(xù)喊：“你個(gè)醉鬼你說(shuō)，我怎么招搖撞騙了？”父親也接著罵，誰(shuí)也攔不?。骸澳阏f(shuō)你打工能掙錢(qián)，寫(xiě)文章能掙錢(qián)，你掙的錢(qián)哩？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。就你那點(diǎn)文化水平還寫(xiě)文章掙錢(qián)，糊弄誰(shuí)哩。那文章是誰(shuí)寫(xiě)的還不知道哩，你就是招搖撞騙?！?/p>

兩個(gè)哥哥把父親拉走了。我整整哭了一夜。第二天父親還在睡，母親起來(lái)包餃子，我背起背包往外走。母親說(shuō)我：“你爸喝多了，你就別折騰了，他也是不放心你一個(gè)閨女家在外面瞎跑?！蔽覛夂艉舻卣f(shuō)：“他再不放心我也不能罵我招搖撞騙?！蹦赣H說(shuō)：“他那不是喝多了嗎？”我說(shuō)：“酒后吐真言。他既然那么說(shuō)心里就是那么想的，他把我想的太齷齪了，我可是她親閨女?！蔽矣餐庾撸赣H起身攔我，我拿出把早已準(zhǔn)備好的水果刀對(duì)母親說(shuō)：“別攔我，誰(shuí)攔我我就自殺，我必須走?！蹦赣H也拿起切菜刀說(shuō)：“你死吧，我也死，咱們家都別過(guò)了，都死了算了，你這閨女真是把人氣死了?！?/p>

大概父親被我們吵醒了，走出來(lái)看見(jiàn)我和母親都拿著刀，奪下了母親手里的刀又來(lái)奪我的。我說(shuō)什么也不給他，也不想和他爭(zhēng)執(zhí)，就硬往外走。母親哭著說(shuō)：“你走吧，你走了再也別回來(lái)了，我就當(dāng)沒(méi)養(yǎng)過(guò)你這個(gè)閨女?！蹦赣H說(shuō)著說(shuō)著竟然暈了過(guò)去，我當(dāng)時(shí)嚇得不知所措，父親讓我不要?jiǎng)铀?，然后快速?gòu)奈堇锬贸鏊傩Ь刃耐璺旁诹四赣H的舌頭底下。不一會(huì)兒，母親醒了過(guò)來(lái)，看著我，掉著淚說(shuō)：“閨女，你倆哥都沒(méi)有讓我這么操心。你不在家這么多年，娘一個(gè)踏實(shí)覺(jué)都沒(méi)睡過(guò)，娘天天看法制欄目的電視，看了有女的被人欺負(fù)就害怕。你說(shuō)你一個(gè)人在外，娘都牽掛死了。閨女，別走了，聽(tīng)話行不？”父親說(shuō)：“你娘這心臟病都是被你嚇的。”

長(zhǎng)這么大，娘從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，我真是被嚇住了。

人是留下來(lái)了，心卻不能安定，即使在村里生活，我也不想認(rèn)輸。我把我所有的積蓄從銀行卡里拿出來(lái)，在縣城組裝了我村第一臺(tái)電腦，然后又在家里裝了臺(tái)電話，用電話線上網(wǎng)，過(guò)起了很另類的生活。

寫(xiě)東西是要靜心的，我靜不下來(lái)，就在電腦上打“祖瑪”游戲，玩連連看，玩累了就睡覺(jué)。一個(gè)月也就寫(xiě)那么五六篇：有故事，有隨筆，也有小小說(shuō)，再找個(gè)地方投出去。其實(shí)，在外面我也是寫(xiě)的多發(fā)的少，是靠多年的積累才有些數(shù)量的，在家擺了一副要用稿費(fèi)來(lái)生存的狀態(tài)，我心里一點(diǎn)譜也沒(méi)有。我知道，父母不反對(duì)我買(mǎi)電腦裝電話是因?yàn)樗麄儾幌胱屛以俪鋈?，只要我不出去他們心里就踏?shí)，日久天長(zhǎng)，好歹給我找個(gè)婆家，他們就安心了。我呢，破罐子破摔，發(fā)就發(fā)不發(fā)拉倒，反正家里有地兒住，有飯吃。

大概第三個(gè)月吧，我陸續(xù)收到幾份樣報(bào)或者樣刊，還有幾張小稿費(fèi)單，最多超不過(guò)50元的。我們村收信都是在村支部大喇叭上喊的，這一喊，村干部再一宣傳，我可出名了，村里人都知道我會(huì)寫(xiě)文章了。緊接著給我介紹對(duì)象的是一撥又一撥，也不知道自己是心高氣傲還是什么，我愣是一個(gè)也沒(méi)看上。

辦雜志那個(gè)文友給我打了好幾次電話，問(wèn)我為什么不去？我告訴他，我家里有事兒走不開(kāi)。他說(shuō)，沒(méi)事兒了你就來(lái)，什么時(shí)候來(lái)我都?xì)g迎。

那天，我記得很清楚，父母去菜園澆菜?；貋?lái)時(shí)，母親特別高興，她舉著一張匯款單說(shuō)：“閨女，你猜多少錢(qián)？”我說(shuō)：“100元?！蹦赣H搖頭。我再猜：“50元。”母親仍搖頭。我不猜了，母親興奮地對(duì)我說(shuō)：“870元。”我一下子驚呆了，根本不相信，這么多錢(qián)的稿費(fèi)單在我心里像個(gè)天文數(shù)字，我上前搶過(guò)稿費(fèi)單，仔細(xì)看，稿費(fèi)單確實(shí)寫(xiě)著870元。我再看，我怕是把8.70元或者87.0元看成了870元。我看了半天，是真的沒(méi)有看到小數(shù)點(diǎn)才相信眼前的事實(shí)，再看雜志名，赫然寫(xiě)著《上海故事》四個(gè)字。

我拿著這張《上海故事》的稿費(fèi)單看了很久，淚水也流了很久。我說(shuō)：“娘，這是我寫(xiě)稿子以來(lái)掙得最多的一筆稿費(fèi)?！蹦赣H此時(shí)也哭了，對(duì)我說(shuō)：“閨女，剛才在路上，我和你爸都商量好了，不攔你了，讓你走，你有才，我們不能把你的才埋在這窮山溝里?！蔽也环判牡卣f(shuō)：“娘，我怕你為我嚇得犯心臟病?！蹦赣H說(shuō)：“不會(huì)了，知道我閨女是憑真本事吃飯，我就放心了?！?/p>

《上海故事》的那張870元的稿費(fèi)單成了我人生中的一根救命稻草。我在收到稿費(fèi)單的第三天被父母送到了車(chē)站，去朋友的雜志社當(dāng)編輯。后來(lái)，我靠著自己的文章和編的雜志應(yīng)聘進(jìn)了一家國(guó)企宣傳部做內(nèi)刊。業(yè)余時(shí)間，我仍堅(jiān)持寫(xiě)作并且不斷發(fā)表，在當(dāng)?shù)匾不斐闪藗€(gè)小小的知名人物。

（責(zé)編/方紅艷 ? ?插圖/陸小弟）