蘇更生

這些年，那些我們愛(ài)過(guò)的男孩，不知道終究去了哪里，而她留在此地，我獨(dú)自緩緩而歸，只能暗嘆：花滿(mǎn)市，月侵衣，這戀戀的風(fēng)塵呵。

飛機(jī)晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)，我在機(jī)場(chǎng)發(fā)燒，窩在惡貴咖啡館里，十元一杯的白開(kāi)水喝了五杯，希望把感冒壓下去。我要飛去北方，出席她的婚禮，做伴娘。上了飛機(jī)，莫名其妙被升艙?？战憷虾熥雍?，頭等艙只有我。窗外是深藍(lán)的夜空，機(jī)艙里燈光昏暗，安靜得正好睡覺(jué)，我卻怎么也睡不著。

跟她認(rèn)識(shí)已太多年。我還記得在那個(gè)周五的下午，我們搭車(chē)回家。烈日下的公路塵土飛揚(yáng)，車(chē)卻意外停住，等了許久也不開(kāi)。全車(chē)人站起來(lái)看發(fā)生了什么。我在后排，她正好回頭。我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，問(wèn)：“喂，現(xiàn)在幾點(diǎn)？”她手上有表，答：“三點(diǎn)?！?/p>

那年我們都十二歲。

后來(lái)這些年我曾反復(fù)回憶過(guò)這場(chǎng)景，午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，車(chē)廂中灰塵跳動(dòng)，她扎了兩只小辮子，頭頂?shù)募?xì)小的發(fā)絲豎起來(lái)，對(duì)著我咧嘴一笑，說(shuō)：“三點(diǎn)。”我曾跟她說(shuō)過(guò)這場(chǎng)景，她說(shuō)不記得了。

這就是我們最大的區(qū)別，我沉浸于回憶，略悲觀，而她是現(xiàn)世享樂(lè)主義者。我們?cè)谕患壹乃迣W(xué)校念書(shū)，不同班，每周五一起搭兩個(gè)小時(shí)的巴士回家。中學(xué)六年，從未間斷。在不回家的時(shí)候，我們騎著自行車(chē)在街上瘋跑，對(duì)路邊的行人大笑。那些引人發(fā)笑的內(nèi)容早已忘了，可那時(shí)的青春就是如此明亮，可以笑出聲來(lái)。

每個(gè)周末我們都膩在一起，逛街、吃飯，向父母討來(lái)零花錢(qián)一起用光。有次我騎車(chē)載她，前面有輛大巴，由于沖得過(guò)快來(lái)不及剎車(chē)，我叫嚷著：“你快跳，快跳！”她“蹭”地跳下單車(chē)，我以人字形撞貼在大巴上。這輛車(chē)并未開(kāi)動(dòng)，我也沒(méi)受傷，兩人又為撞上靜止的大巴狂笑不已。

她是學(xué)校最漂亮的女孩，而我就是那個(gè)女伴。她在學(xué)校里換了若干男友，而我則替她向不同的對(duì)象傳過(guò)紙條。我們?cè)稍诖采喜煌５卣務(wù)撐磥?lái)，會(huì)嫁給誰(shuí)，會(huì)有怎么樣的婚禮。我記得有天談?wù)撈鸾Y(jié)婚戒指，她說(shuō)：“鉆戒要三克拉以上才有靈魂?！蔽殷@愕地體會(huì)這句話(huà)的厲害之處。她是精明的現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)庸俗懷有期待又能及時(shí)戳破虛偽。

在萬(wàn)米高空，想起這些年，我們身邊的男人換了又換，只有我和她沒(méi)有變過(guò)。如今，幾個(gè)小時(shí)后，她真的要結(jié)婚了。那些被反復(fù)談?wù)摰膱?chǎng)景終于成為現(xiàn)實(shí)。我們都長(zhǎng)大了，她沒(méi)有拿到三克拉以上的結(jié)婚戒指，只有一顆小小的鉆石，白金爪托著，怎么看也不像有靈魂的樣子。

她嫁得并不如意，那顆小小的鉆戒已是奢侈。此前她已訂過(guò)婚，和一位我們都喜歡的男孩。這人高大帥氣，彈一手好鋼琴，家境也不錯(cuò)。訂婚后，男孩出國(guó)留學(xué)，每年帶回來(lái)大量禮物，連我都有份。只是異地戀總是艱難，她愛(ài)上了別人，一個(gè)遠(yuǎn)在北方的男孩。于是她哭著退掉原來(lái)的鉆戒，孤身離開(kāi)了家。

由于這座城市離家太遠(yuǎn)，她只能從酒店出嫁。女方親友只來(lái)了父母和我。她本說(shuō)太遠(yuǎn)，不讓我來(lái)，可以等回老家辦酒席時(shí)再參加。我想了想，說(shuō)：“還是去吧，嫁那么遠(yuǎn)，我送送你?！庇谑秋w了幾千公里，只在此地停留二十四個(gè)小時(shí)，參加她的婚禮。

飛機(jī)降落后，高燒已退。我在出租車(chē)?yán)锟此磥?lái)要生活的城市，干燥、灰暗和乏味。她嫁的男人我不喜歡。對(duì)我而言，他只是個(gè)陌生人，為什么要把我最好的朋友騙到這里？我沖到酒店大堂時(shí)已是凌晨一點(diǎn)。為了不打擾她睡覺(jué)，我讓前臺(tái)小姐帶我去603。前臺(tái)小姐問(wèn)：“603不是結(jié)婚的那間嗎？”我說(shuō)是呀。她問(wèn)：“你是新娘嗎？”我笑了，說(shuō)：“我是遲到的伴娘。”

進(jìn)房后，她已睡了，我輕手輕腳洗漱，然后躺在她身邊。她被我驚醒，問(wèn)：“是你嗎？”

我說(shuō)：“是啊。”

我們躺在床上，中間隔了很遠(yuǎn)，彼此都沒(méi)有睡著。就在她出嫁的前一晚，我睡在她身邊，兩人竟無(wú)話(huà)可說(shuō)。我們之間不僅是隔著被子，還有過(guò)去的十多年。那些歡笑、爭(zhēng)吵、回憶，還有對(duì)愛(ài)情、婚姻和人生的期待，那么那么多，卻只有沉默。

一夜無(wú)話(huà)。

第二天的婚禮就像其他所有婚禮一樣，喜慶、喧鬧、嘈雜。行禮時(shí)，她在臺(tái)上，我在臺(tái)下。她父親發(fā)言，丈夫站在身邊。在塵世幸福最完美的一刻，她的目光投向我，驕傲而深情，我扭過(guò)頭去，兩人都淚光閃閃。

婚禮是如此累人，永遠(yuǎn)都不想來(lái)第二次。我無(wú)法接受這種麻煩的婚禮，不如旅行結(jié)婚，在海風(fēng)獵獵的沙灘，只有兩個(gè)人，天空化作玫瑰色，哪里有這些瑣碎事?？伤f(shuō)：“這樣你就沒(méi)辦法收紅包了?！彼矚庋笱蟮默F(xiàn)實(shí)態(tài)度總能把我的浪漫主義擊碎。我們一起數(shù)紅包，罵某個(gè)小氣鬼只給200塊，連名字都不敢寫(xiě)。我掏出厚厚紅包，說(shuō)：“原本應(yīng)該更厚一些，但是買(mǎi)機(jī)票了，你收著吧?！?/p>

她說(shuō)：“以后還不是要還給你?！蔽乙仓荒茔等?。

處理完所有瑣事，我們?nèi)ベI(mǎi)水果。兩人站大半天，禮服勒得繃緊，什么都沒(méi)吃。我們走在街上，她和相識(shí)的店主寒暄，與小販討價(jià)還價(jià)，我知道她就要留在此地，迎接新的生活。而我?guī)讉€(gè)小時(shí)后，就要飛離她的城市。再好的朋友，長(zhǎng)大了也是聚少離多，每天都要面對(duì)各自的生活。

入夜，她要送我去機(jī)場(chǎng)，我讓她留下照顧父母，自己打車(chē)去機(jī)場(chǎng)。分別很普通，不過(guò)是說(shuō)一句：到了發(fā)個(gè)短信。我坐進(jìn)出租車(chē)，被北方的風(fēng)輕拂，突然記起一首詞：沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸。這些年，那些我們愛(ài)過(guò)的男孩，不知道終究去了哪里，而她留在此地，我獨(dú)自緩緩而歸，只能暗嘆：花滿(mǎn)市，月侵衣，這戀戀的風(fēng)塵呵。