提拉米蘇

從郵局匯完錢出來(lái)，看見(jiàn)街口有賣糖葫蘆的，我過(guò)去買了兩串。這糖葫蘆蘸得真好，色澤鮮紅，晶瑩剔透，一咬咯崩脆，和當(dāng)年來(lái)叔的糖葫蘆一樣好吃……

二十年前的小鎮(zhèn)，賣糖葫蘆的并不多。笑瞇瞇的來(lái)叔扛著插滿糖葫蘆的稻草靶子街上一站，頃刻就圍攏一群孩子，紛紛擎著零花錢買著吃。我有時(shí)也買，母親經(jīng)不住我的央求偶爾會(huì)給兩毛錢。

這年冬天，父親干活的磚窯停了。奶奶治病需要錢，父親整日愁眉不展的。母親說(shuō)，要不你也賣糖葫蘆吧。

蘸糖葫蘆的關(guān)鍵是熬糖。父親沒(méi)有做過(guò)糖葫蘆，熬糖的火候總是掌握不好，雖經(jīng)來(lái)叔耐心地指導(dǎo)了兩次，蘸出來(lái)的糖葫蘆不是發(fā)黏就是發(fā)苦，人們還是愛(ài)買來(lái)叔的糖葫蘆。母親常常守著剩下大半的糖葫蘆唉聲嘆氣，我心里也急。

不久，村里有傳言說(shuō)，別看來(lái)叔做的糖葫蘆好吃，可他不愛(ài)干凈，洗山楂是用洗腳盆哩，人們聽(tīng)了，不免惡心。很快，就沒(méi)什么人光顧來(lái)叔的攤子了。

鎮(zhèn)子里賣不動(dòng)，來(lái)叔只好到20里外的縣城去賣。而父親的糖葫蘆越做越好，沒(méi)有了來(lái)叔這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，生意更加紅火。

一次，來(lái)叔從縣城回家，天黑路滑，被一輛疾馳的貨車掛入深溝……

父親病重，我匆忙趕回家。門口遇到來(lái)叔，他把一個(gè)厚厚的信封塞給我，就一瘸一拐地離開了。

信封里是我工作后以一個(gè)好心人的身份給他捐贈(zèng)的所有錢款，還有一張字條，“孩子，別再寄錢了，叔從沒(méi)怪你……”