北野武

小學六年級生日那天，母親要去買東西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了遠足以外，我第一次坐電車，而且還是要去買東西，這令我興奮不已。一路上，我盤算著是買棒球手套好呢，還是電動火車好呢。最后，我們在神田站下了車，我被帶進一家大書店，才剛嘟囔一句“買書啊”，后腦勺立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罷了。當母親買下算術以及什么什么的總共十本“自由自在”系列兒童用參考書時，我頭都昏了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。直到現在，一聽到收音機或哪里唱什么“飛馬標志參考書”，我心情就無端灰暗起來。

那天晚上，一回到家，母親立刻要我翻開“自由自在”，我稍微偷懶就一巴掌打過來，或者用掃把柄戳我，逼我讀書。

當時的父母，多多少少都有那種心理。我母親也一樣，把一切，包括自己剩余的人生，通通賭在孩子的將來上，相信一定會有所回報。

常言道“家貧出孝子”，身為孝子們的弟弟、家中老幺的我，卻完全沒有為家里打拼、要出人頭地的想法，總是按捺不住想玩的心。

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。

我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊（注：一疊=1.62平方米）半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，沒處藏手套。

不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。

我每逢打棒球時才把手套挖出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。

足立區(qū)附近極少有英語補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello， how are you？ ”我一時不知該怎么辦，默不做聲，結果挨了一頓好打。

“你沒去上課吧？！要說‘I am fine，混蛋！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的？其實她是為了我，硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用?！?/p>

我聽了以后，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。

“小武，習字拿來我看看！”

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實在寫得太爛，又被拆穿了。

仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。

后來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我卻以退學這個最壞的結果，來結束母子倆在讀書領域的較量。

關于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書這個領域。母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。這也是這場戰(zhàn)爭的主要矛盾點。

因此，對于總算考上大學的兒子，母親的干涉并未停止。另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。

不僅如此，我甚至認為，母親可能會是毀掉我人生的、我最親的人。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出來住。

那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候，我開著向家具店朋友借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。

“小武，你干什么？”

“我要搬出去?！?/p>

我別過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來，從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百元，非常便宜。

?。⌒律?！起初幾天，我的確是早上六點起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘墮落的日子里。別說是學校，連打工的地方都愛去不去的，每天游手好閑。一回神，發(fā)現房租已拖欠了半年。我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。

窗外寒風呼嘯的季節(jié)里，我照例快中午時還躺在被窩里。

房東來敲門，“我有話跟你說?！?/p>

我呆呆站著，只有一句“對不起”?；煦绲哪X袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，卻突然聽到怒吼：“給我跪下！”

我心想：這房東想干什么？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？”

“??？”

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答。

“那你為什么還在這里？”

“因為房東很仁慈。”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的?！?/p>

我一驚，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。就這樣，你母親一直幫你繳房租，你才能一直住在這里。我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。”

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……

第二次交手，我又徹底輸了。

乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當個學者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。處在這個屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說不上來。

我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。

他們和我哪里不同？沒有。不，只有母親不同。

（摘自《菊次郎與佐紀》，

譯林出版社）endprint