這是一座被森林居住的城市。里面雖然也有人，但很少。

柬埔寨吳哥城，被長達12公里的城池所圍繞。進入城門，導游指著路兩邊密集而高大的樹木告訴我們，吳哥王朝興盛的時候，這條路的兩邊全是民居、商鋪。當時，這個城市的居民多達百萬，建筑規(guī)模超過歐洲的任何一座城市。

要感受樹木如何慢慢淹沒這座古城，就去塔普倫寺遺址。那里的建筑墻體可謂堅固，砌石之間的咬合可謂緊密，然而，樹根就從那樣的縫隙里鉆入，樹身就從那樣的縫隙里拱出。最初也許只是一粒種子，不經(jīng)意被風吹來，被鳥帶來，于是，種子在墻根、墻縫、墻上生根發(fā)芽，長成大樹，隨之，粗大的樹根如瘋狂爬行的蛇，時而鉆入，時而拱出。樹根在爬行的同時，樹身也在壯大，砌墻的石塊被撬開、掀翻，精美的石雕件落到地上。有些樹身就從雕像的眼睛、鼻梁、肚臍間拱出，甚至就在神像的臉上扎根吐綠。大樹落籽、長苗，又生小樹。樹不但長在原先的庭院里、走廊上，還長在墻體上方。墻上沒有多少土層，它們就讓根往墻體的兩邊下爬，扎進地里。分向兩邊的樹根如粗壯的腿，與樹身一起騎壓在石墻上面，被欺壓的墻體嘴歪鼻邪，皮開肉綻，險象環(huán)生，如果不是有人用鐵條在它的下面焊起支架，崩塌是它的必然命運。崩塌后的墻體就是一堆亂石，很快地就會有樹根包圍，野藤攀爬，草木掩沒。導游說，如果不是有意保留，眼前的塔普倫寺早已是一片森林。不過，如今這片遺址已是樹中有墻，墻中有樹。時光對人工建筑無孔不入的侵襲，石頭在侵襲面前所展開的頑強而又無奈的抵抗。

法國人亨利·莫哈特當年遠涉重洋來到這個地方，只是為了尋找植物標本。他是植物學家，這里的森林太繁茂了，他相信深入到它的腹地，必有驚喜的收獲。他絕對不會想到，此行的收獲是一座驚世的古城遺址。從洞里薩湖棄船登岸之后，他只是催促當?shù)毓蛠淼南驅(qū)稚钐幾?。向?qū)Ц嬖V他，森林的深處是魔鬼居住的地方。亨利·莫哈特到了那里，才明白“魔鬼”之說并非信口胡謅。翻涌的樹海之上，不時浮起高高的塔尖。濃密的樹冠之下，厚厚的石城縱橫交錯，綿延不知盡頭。翻開覆蓋其上的野藤與亂草，是雕琢精美的建筑構(gòu)件。那些不知是神是鬼的頭像，被各種鳥糞涂抹得斑駁迷離。他們大多被雕鑿在城墻的高處，從樹林的縫隙間露出神秘詭異的笑影，有的還帶著幾分勾人的風騷。不是魔鬼，誰會在這樣的地方，筑起一座如此浩大而神奇的城池？

不知經(jīng)過多少時間的清理與修復，吳哥窟才成為如今的世界熱門旅游景點?，F(xiàn)在的人們已經(jīng)知道，那是吳哥王朝時代留下的建筑。這個建立于公元802年的王朝，統(tǒng)治時間達600多年，最鼎盛時，連今天的泰國、老撾、緬甸，都有它的地盤。

一個強盛的王朝，用恢宏的建筑在大地上書寫自己的豪邁，在歷史上并不罕見，然而，這里展示的絕不僅僅是豪邁。600多年間，25位國王先后登場，不同的因緣際會，使這個城市的建筑風格斑駁多姿。紅土建筑、方磚建筑與大塊砂巖砌起的高墻高塔，在這里競呈風采。寬闊的臺基、回旋式大回廊、高聳的石塔、精美的圓雕浮雕，合奏出一曲高低起伏的建筑交響曲。以雕刻精微著稱的女王宮，每個門楣的上方，就像戴著一頂絢麗的頭冠。墻體、石柱上的雕刻，細膩得如一面面刺繡，難以想象在遙遠的過去，居然會有人用鐵鑿與刻刀，在石頭上繡出如此精美的作品。從翻騰的乳海里蹦躍出的飛天女神，堪與蒙娜麗莎媲美的高棉人的微笑，以不可撼動的經(jīng)典地位，把不同膚色、不同地域的游人引向美的巔峰境界。若說這樣的建筑是魔鬼的創(chuàng)作，他們還不是一般的魔鬼，想必該是天上的神魔吧。

在吳哥城所在的暹粒省公路兩邊，今天還能看到許多木材搭就的兩層高腳屋，下層只是柱子撐著，上面以木板圍墻，屋頂多覆樹葉。如此簡樸的柬埔寨民居，與吳哥古城所呈現(xiàn)出來的雄偉與精美，形成強烈的反差。一個崇尚自然、生活簡單的民族，何以會有那樣持久的耐心，去構(gòu)筑那般費時費力的工程？那么巨大的紅砂巖石塊，是怎么搬運過來的？那么高的塔，在當年是怎么砌上去的？高塔頂端的那些雕像，據(jù)說也是砌石完成后才開始雕琢的，不知道當年的那些工匠，是怎樣在凌空的狀況下，心無旁騖地揮錘舞鑿？一雙雙經(jīng)常搭建木板高腳樓的手，該怎么去完成那些石頭上的刺繡？不由得想起我國敦煌的莫高窟，那些創(chuàng)作出美麗飛天的畫師，其實就是住在附近山洞里的民間畫師，就如當年住在叢林木屋里的高棉工匠。也許正是這些卑微而聰明的工匠，才能擺脫世俗的種種清規(guī)戒律，以純凈無垢的心靈、灑脫無拘的情懷，去創(chuàng)造藝術(shù)世界的至美？

偉大的廢墟總會有太多太多的謎。吳哥窟，因謎團重重而魅力無窮。

周達觀當年看到的吳哥窟，很多雕像還是鎦金抹彩的。如今，時光消解了曾經(jīng)的金碧輝煌。數(shù)百年過去，它那經(jīng)過不斷整容的面相，依然透出掩飾不住的滄桑感。在它周圍不斷展枝鋪葉、伸根布須的熱帶森林，又以無比蓬勃的生機，映襯出寺院的蒼老，昭示著歲月的無奈。也許正是這種殘酷的對比，讓今天的吳哥窟格外撼動人心。偉大的吳哥城，被放在柬埔寨大地的莽莽雨林之中，被放在前不見古人后不見來者的漫漫歲月之中，多了幾分莊嚴，幾分深邃，幾分洞悉風云變幻之后的淡定，幾分穿越無數(shù)艱險之后的超然。置身于這樣的吳哥窟，會覺得自已很低微。這樣的低微感，或許會幫你擺正在自然與歷史中的位置。

巴戎寺里49座四面佛雕像，把意蘊無窮的微笑，撒播在無盡綿延的時空里?？傆X得那溫煦的笑影里，含著對蕓蕓眾生充滿大愛的警醒。