駱昌芹

看了這個(gè)標(biāo)題，或許會(huì)納悶：美麗的姑娘與丑惡的鬼魅，這兩個(gè)完全相悖的名字怎么會(huì)聯(lián)在一起的。然而，在美國(guó)加利福尼亞州與內(nèi)華達(dá)州接壤的沙漠里，確實(shí)有這樣一個(gè)小鎮(zhèn)。我揣著好奇的心情，坐旅游車從洛杉磯出發(fā)，想早點(diǎn)一探究竟。

“看，山谷里就是鬼鎮(zhèn)?！睂?dǎo)游指著遠(yuǎn)處沙漠中聳起的山丘，“山脊上有白色的大字?！迸叮珻ALICO六個(gè)英文字母幾乎覆蓋了大半個(gè)山坡。這一片山丘也真稀奇。藍(lán)色的、黃色的、紅色的、綠色的條紋點(diǎn)綴其間，在陽(yáng)光的強(qiáng)烈照射下，五彩斑斕，光怪陸離。Calico的意思是“穿花睡裙的姑娘”，真是一個(gè)誘人的名字。

“100多年前，這里是個(gè)銀礦，很繁華。全盛時(shí)期，曾有3500個(gè)居民?，F(xiàn)在衰敗了。不過(guò)，鎮(zhèn)上的一切都保持著原貌。你們?cè)谶@兒可以領(lǐng)略一下美國(guó)古鎮(zhèn)昔日的風(fēng)情?！?/p>

我沿著那古老卻十分整潔、陳舊又頗感新鮮的街道徜徉，這也是鬼鎮(zhèn)上唯一的一條街。我顯然不滿意導(dǎo)游那粗略的介紹，于是買了本游覽手冊(cè)，邊觀賞，邊翻書，邊向鎮(zhèn)上的居民詢問(wèn)。當(dāng)我走到這條不到一公里長(zhǎng)的街盡頭時(shí)，鬼鎮(zhèn)昔日的形象在我腦海中浮現(xiàn)了出來(lái)。這不僅是因?yàn)槟枪诺涫降纳痰?、笨拙的馬車、廢棄的礦井、簡(jiǎn)陋的住房和壇壇罐罐等種種生活用具衍射出上一個(gè)世紀(jì)濃郁的生活氣息和清樸的社會(huì)風(fēng)采;而且更因?yàn)檫@里沁透出一種精神，即在美國(guó)創(chuàng)業(yè)階段向西部開拓的那種披荊斬棘的精神?，F(xiàn)在的美國(guó)人富裕了，汽車、樓房、電氣化加自動(dòng)化。但當(dāng)年的移民卻歷盡艱辛在這塊新大陸上尋覓生機(jī)，創(chuàng)造財(cái)富。礦主的后裔告訴我，把鬼鎮(zhèn)開辟為旅游點(diǎn)確實(shí)也有這么一層寓意。希望能激發(fā)起現(xiàn)今生活舒適、尋歡作樂的年輕人的奮發(fā)精神。這就是美國(guó)式的“憶苦思甜”。

當(dāng)我折返時(shí)，感受迥然不同了。我仿佛也走進(jìn)了1881年——這里剛發(fā)現(xiàn)銀礦的年代。當(dāng)時(shí)，人們就住在峽谷兩邊的磚坯房里，沒有卷?yè)P(yáng)機(jī)，沒有礦車，全靠人力，用鎬用銑刨挖，用麻袋背。我花了10美元乘坐“專列”下礦井看了看，巷道、礦場(chǎng)、回采工作面以及探礦者的秘密住處都完好地保留著。四十年里，人們從這九個(gè)礦井中挖出了在當(dāng)時(shí)就價(jià)值上億美元的銀子。礦主的后裔繼續(xù)侃侃而談：“盡管這里擁擠、骯臟，但開拓者都很振奮、樂觀。他們有種驕傲，因?yàn)檫@里不是監(jiān)獄，這里有自由，有寶藏，有希望?！?/p>

令我驚詫的是，在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上，居然也有個(gè)“中國(guó)城”（Chinatown）。300多名遠(yuǎn)涉重洋的中國(guó)勞工曾在這里采銀，他們的軼聞趣事在導(dǎo)游手冊(cè)里占了好大的篇幅：上百名華工齊心協(xié)力機(jī)智地?fù)敉肆藦?qiáng)盜的三次襲擊;技藝高超的中國(guó)廚師烹制出上百種色香味俱佳的菜肴……是呀，美國(guó)能有今天，少不了華人艱苦卓絕的業(yè)績(jī)。

荒涼的沙漠隨著銀礦的開采而發(fā)展成了城鎮(zhèn)，通訊自然也成了生活必需。郵局要采礦者給小鎮(zhèn)起個(gè)名字。有人提出了“銀谷”、“藏寶峽”等好多名字，但都因平淡缺少新意而被否決。后來(lái)一位西班牙采礦者傍晚望著山坡上各種色彩的條紋被晚霞映得無(wú)比綺麗嫵媚，他興奮地叫道：“多美??！我們的礦山就像穿著花睡袍的美麗姑娘！”這一叫，喚起采礦者的歡呼共鳴：“Calico，Calico，我們的礦山就是美麗的花姑娘?！钡诙烨宄?，采礦者派出代表前往華盛頓郵政總局，這迷人的地名也就正式定了下來(lái)。

到了本世紀(jì)初，銀礦采罄，采礦者各奔東西，另謀生計(jì)。沙漠又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。寂寞中，小鎮(zhèn)西南角的墓地常會(huì)隱隱飄來(lái)鬼哭狼嚎的聲音，令人毛骨悚然。后人說(shuō)，這是死去的采礦者的怨魂在呻吟。雖說(shuō)是迷信，但“鬼鎮(zhèn)”名字又不脛而走。從此，這個(gè)小鎮(zhèn)有了“雙名”。

在鬼鎮(zhèn)呆了不足兩個(gè)小時(shí)，但它卻給我留下了雋永的回憶，這種回憶既不是“姑娘”，也不是“鬼”，而是它的內(nèi)蘊(yùn)：艱苦創(chuàng)業(yè)的精神——無(wú)論是在美國(guó)，抑或是在中國(guó)。